唐穎，上海出生，畢業于華東師范大學中文系，中國作家協會會員，上海市作家協會理事。以書寫都市題材小說聞名，被認為是寫上海“寫得最準確的作家之一”。在《收獲》《作家》《上海文學》等重要文學刊物發表小說四十幾部。出版有長篇小說《美國來的妻子》《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》《家肴》《個人主義的孤島》等，中短篇小說集《麗人公寓》《無性伴侶》《多情一代男》《純色的沙拉》《瞬間之旅——我的東南亞》《紅顏——我的上海》《冬天我們跳舞》《隔離帶》《和你一起讀卡佛》等。《紅顏》被改編電影《做頭》。

 

師生

文/唐穎

為了班主任是否應該去養老院，我們爭論了很久。我和林紅、霏霏以及珍妮，一起面對老師的慘狀：中風后的面頰扭曲，身體佝僂并且縮小成孩子的尺寸。霏霏當場就哭起來，哭得像個孩子。

那天是小學同學會，林紅和霏霏十年來第一次在同一時間回國探親。林紅請班級同學吃飯，來了兩桌二十人。我對林紅每次回上海都要請同學吃飯非常不以為然，她在北美醫院做護士賺辛苦錢，我要求聚餐AA制，但拗不過林紅。

我對珍妮說：“你看霏霏多酷，有錢又如何，誰規定有錢人必須請客？”

珍妮笑我難搞。是的，林紅的愛請客和霏霏的不請客都讓我不爽！

總之，那天同學會的聚餐和往年一樣，平淡無奇，沒有驚喜。我對珍妮發著年年都發的牢騷，“如果不是林紅回國要求見大家，我是不會浪費時間來參加什么小學同學會。都已經是中年邁向老年了耶！”

那天并沒有計劃探望老師，直到散席時，有男生告知，我們的班主任中風了。林紅急著馬上要去探望老師，二十個人中一半以上愿意陪她一起去，當然包括我和霏霏、珍妮，我們三人加林紅是牢固的“四人幫”，小學畢業三十年，一直有往來，本來準備同學會散后四人繼續午茶，晚餐結束再分手。

老師住在寶山一棟六層老工房的頂樓兩室單元。十幾個成人擠不進老師臥床的這間房。六月的氣溫上升到三十二度，房間像烤箱。躺在床上的老師面孔像極端疼痛引起的痙攣，齜牙咧嘴、眼睛斜視，病床專用的坐便器擱在她的屁股下面。進她家門時，我們四人擠到眾人之前，最先進入這一場景。林紅著急地張開雙臂試圖遮住眾人視線，珍妮迅疾地把老師身上的被單展開來，蓋住了她身下的扁馬桶。就是這一刻，霏霏失控地哭了。

我可恥地躲在珍妮身后，盡力離床上的老師遠一點，希望自己從現場消失。

此時我能斷定，在場所有同學的眼前都出現了二年級時老師第一次走進教室的形象：白襯衣藏藍裙子，手肘夾著一疊練習本。素色衣飾襯著她的雪膚黑眸，臉容清秀卻神情冷峻，以至校園最鬧的教室突然安靜。她的美麗和嚴肅征服了將要接任的班級，往后五年，從不懈怠，把落后班帶成先進班。

“為什么不把老師送到養老院？教師退休金不低，完全可以支付養老院費用……”

“當然是家里更合老師心意！”林紅打斷我的話，“沒有哪個老人愿意去養老院。”

此時我們已經坐在咖啡館，特地選了新天地的星巴克，這里有室外空間，聊天不至于太刺耳。

“這個家能待嗎？難道沒有看見這間頂樓房間甚至不裝空調，上海的七、八月可以連續幾十天高達四十攝氏度，你已經很久沒有在上海過夏天了。”

我很想提醒林紅，你可是老師最寵愛的學生。

“這套房沒有裝修過。”霏霏指出，她當時在哭泣，竟能注意到這套房仍然是毛坯房。當然，誰都看到了，刺眼的水泥地和清水裸墻，天花板的一角滲水后留下的灰黑色霉斑。

“不是所有人家都能過上你們認為應該過的生活。”

林紅話里有了道德指責，我涌起反感，“應該過的生活”并不是什么高級生活，早已過了千禧年，林紅還以為大部分人家不能用上空調。然而，擱在床上的坐便器更刺激我。

“扁馬桶長時間放在身體下面，算不算虐待？”

我責問林紅，聲調頗高，隔桌在刷手機的年輕男生抬起臉幾分錯愕，我錯開臉，試圖把后腦勺對著他。

“我問過她丈夫，說只是放一會兒，每天有固定時間放扁馬桶。”

今天在老師家，瞥見她丈夫在隔壁房間，只有林紅在我們臨走前去和他打了招呼。他是個身材高大看起來有幾分木訥的男人，我從來沒有和他正面交談過。每次去探訪老師都由林紅當代表去和她家人應酬，小學時她是班長，到了中年，我們仍然習慣于將她視為領頭人。而她的面容好像也沒有太多改變，年幼時她看起來比我們年長，如今歲月留下的痕跡卻最淺。她的著裝保守卻是仔細搭配的：米黃格子短袖襯衣配米色棉麻長褲和米色皮涼鞋。

“為什么不用紙尿布？”我繼續責問，更像在發泄心里的郁悶。

“不是天太熱嗎？紙尿布很悶，會引起皮膚過敏。”

“裝空調就沒有熱的問題，不要告訴我他們買不起空調，讓珍妮告訴你教師退休金一個月多少。”

“五六千左右。”珍妮回答，她在區政府上班，我們四人中唯一的公務員，卻是個最懂得隨遇而安的沒有脾氣的“老好人”。

“這是他們的家事，我們沒有權利要求她家裝空調。”

林紅皺眉看我，似乎我連這么淺顯的道理都不明白。

“那么我們給她買！”我看著霏霏說，她可是富婆，移居澳洲多年。剛才哭得那么傷心，此時卻專注地吃著她那份cheese cake。

“只怕裝上空調又被她兒子拆下來帶走。”珍妮說，“你們沒有發現電視柜上43寸液晶彩電不見了？”

這彩電是兩年前的同學會集資買，那一次我不在上海。珍妮告訴我，彩電送達那天，她和林紅也一起上門，陪著老師看了一檔綜藝節目。那年老師六十五歲，她退休后返聘回校繼續上班，直到心臟裝了支架，終于決定待在家里。

“我就不明白了，當年她對我們多嚴格呀！把我們班教成全校的模范班級，自己的兒子卻在啃老，比啃老還嚴重，是孽子，完全不顧母親的痛苦！”

我看著林紅，沒法控制的詰難語氣。此刻，老師躺在床上了，我只能遷怒于林紅，對她當年的受寵，我今天還在嫉妒似的。

林紅沒理我，每當她認為我不可理喻時，便以沉默應對。

“所以不用再給老師家送東西。”霏霏把吃了一半的蛋糕推開，好似推開送東西的義務，“我不能再吃了，回上海重了三磅。”

我氣惱地瞥了她一眼。接著，她后面的話讓我們都吃了一驚。

“她可能認為，這個兒子不是她的，是她丈夫的，所以她寧愿把時間給她的學生。”

現在不可理喻的是霏霏，當年老師懷孕時站在講臺前的形象應該還歷歷在目吧，怎么會說出老師的兒子不是她的？是否老師的慘狀令她處于休克狀態說起了胡話？林紅“呵”地冷笑一聲搖著頭。珍妮吃驚地打量著霏霏。霏霏仍然形象悅目——裸妝清新，新焗的棕色短發，白色T恤白色棉麻短褲配白球鞋。自從年過四十，霏霏的衣飾便朝中性靠，夏天白色米色為主，冬天黑色灰色為主，這使她比同齡人顯年輕也更時尚，沒有一絲“中年婦女”氣息。珍妮總是不明白霏霏為何穿得這么簡單，卻不知她的每一身行頭都是價格不菲的大牌子；她也總是好奇從小就愛哭的霏霏，如何在商界馳騁。

“她這個丈夫是老師的娘介紹的，她不要這個男人，新婚夜……”霏霏停下來喘了一口氣，“她娘幫新郎一起把她……把新娘子……強奸！”

霏霏困難地吐出最后兩個字，我們三人的眼珠子像六顆黑色彈珠狠狠射向她，霏霏不由向后仰了一下。

“我聽到時跟你們一樣不肯相信。”霏霏的眼圈又紅了。

霏霏是有消息來源的：她父母家樓下住著小學音樂老師，比我們的班主任年長幾歲，她們兩人關系親密如姐妹，而音樂老師的女兒和霏霏從小玩到大。

此時，我們眼前的畫面應該相同：寒假后的星期一上午，老師燙了發，穿著嶄新的、格外蓬松的花棉襖進教室。教導主任和她一起進來，她告訴我們，老師結婚了！課堂熱烈了幾分鐘，我們鼓掌還說些傻乎乎的“恭喜”之類的祝賀語，但老師的表情和平時一樣嚴肅，教室很快又安靜了。

霏霏在給我們時間消化，沉默良久，才又道：“不過，我也是最近兩年才知道，音樂老師年紀大了，嘴也松了，藏了多年的秘密不小心說出來了。”

“你沒有講給別人聽吧？”

林紅緊皺眉頭，語氣里有指責。

霏霏“切”了一聲，沒好氣的，“我其實連你們都不想說，因為我看你好像很信任她丈夫似的。”

霏霏常常和我意見一致。

“她母親為什么要糟蹋自己的女兒？”

珍妮在一邊弱弱地問。

“不是親生的，她娘是養母，過去在堂子里做過。”我們又一次“唰”地看住霏霏。“記得嗎，她抽煙的腔調？一把煙嗓子。當時我們議論過，說老師和她娘像從兩種人家出來。”

“我要發心臟病了，”我夸張地捂著胸口，“這真相，沒法接受。”我的確有心臟不適的感覺，我不知自己為何這么難受。我告訴自己，四人中我和老師關系最疏遠，小學后有中學和大學，經歷了很多老師，其中有些人已經去世，我不想為年代久遠的老師傷情。

“她丈夫不肯為老師花錢，是否另有住處，另有女人？”

唯獨霏霏會有這么狗血劇的想象力。不過，男人另外有“家”這種事到處發生，為何就不能發生在老師家里？何況，比這更惡心的事都發生過了。

“沒有證據的事，怎能亂講？”林紅責問。

“沒有證據？當然拿不到證據。”我對著林紅鼻子哼哼，“她丈夫很有可能對她冷暴力，外面的人是無法知道的，老師本人已經失去訴說能力。我們不能見死不救，”我轉向珍妮，“能否通過區里的法律組織進行干預？”

珍妮為難地搖搖頭。

“老師怎么可以在這種家庭熬這么多年，如今還要受這種屈辱？”我沒有意識到我的氣憤中包含了一絲對老師的怨尤，她在校園的形象曾經那么完美！

“希望這個話題到此結束。”

林紅制止道。

我卻火了，向她發難：“為什么由你決定我們該說什么不該說什么？”

珍妮暗暗拍了一下我的膝蓋，霏霏卻有些幸災樂禍，她喜歡看到我和林紅的沖突。她對我們倆都有幾分畏懼，我是火藥桶，一碰就炸，林紅是永遠正確。

但是，林紅沒有接我的話，她半垂著頭緊蹙雙眉。心里最不好過的應該是她吧？我突然有幾分歉疚。

那天晚上，林紅因家里有事提早離開，沒有兌現和我們一起晚餐的許諾。我認為這是林紅找借口，老師的故事令她受刺激，她沒有心情和我們在外晚餐。

珍妮說：“林紅不會找借口，她剛才不是接到家里電話嗎？關于老師的婚姻，我現在突然想起，林紅好像聽老師講起過……”

“新婚晚上的事情也說出來了？”我打斷珍妮驚問。

“當然不會講得這么深。”

“你從來沒有對我說起！”我對珍妮表示不滿。

“那段時間你沒在上海。”珍妮心平氣和地回答。

我不時要離開一下上海，自由職業靠寫劇本謀生，常常需要去外地影視公司討論劇情。

霏霏問珍妮：“你和林紅之間到底有多少秘密瞞著我們？”

這時，砂鍋三鮮湯送來了。霏霏的注意力被湯奪走。

我們已從咖啡館轉移到霏霏下榻的酒店二樓餐廳，這鍋湯是從附近的小飯店送來的，這是她回上海每天必吃的一鍋湯。按照霏霏的說法，她吃遍了上海有名的本幫飯店后，發現這家小店的三鮮湯才是“小時候”的味道。這家小飯店從點心店進化過來，居然在市中心站住腳，據說年利潤在這條繁華街排在榜首。不過，這已經是好些年前的排行榜，如今大牌旗艦店將她擠到了側面小馬路上。小店走親民路線，進餐環境不甚講究。霏霏為了兼顧美食和環境，便想出讓小店直接送湯到大酒店餐廳的主意。她年年住這家酒店，是VIP客人，餐廳服務員都認識她，事事好商量。

霏霏也點了不少酒店餐廳的小菜，知道吃不了那么多，準備讓珍妮打包帶回家。

此時，她不再說話，用勺子從三鮮湯里舀出蛋餃放入我的碗里，“這是你喜歡的……”

我跟她一樣愛吃三鮮湯，卻不會給自己做這鍋湯。湯里的蛋餃是靈魂，必須手工做才好吃，但母親的手藝到我這里失傳，我也不會像霏霏那樣專程來這家小店吃所謂正宗的三鮮湯。傳統菜肴，多半靠海外游子銘記。

霏霏的這一布菜動作貼心，讓我立刻又原諒她把口腹之欲放在第一。

珍妮愛甜食，下午在星巴克吃了兩塊蛋糕，現在完全沒有食欲。我知道她更愿意帶回打包的菜和她丈夫一起分享。他倆是恩愛夫妻，是另一種極端，假如說，我和丈夫是吵架王，每天都要拌嘴。林紅獨身，霏霏丈夫是老外。我們四人生活在完全不同的家庭氛圍里，關于夫妻生活，以前還會聊幾句，現在基本無話可聊，是“無聊”。

我們后來回到霏霏的酒店套間的客廳，繼續著沒法結束的話題。

霏霏說：“當年我連老師結婚都沒法接受，想象不出什么樣的男人配得上她，那種心情就像今天的年輕人不能忍受他們的偶像也要戀愛結婚。”

我指責珍妮幫著林紅向我隱瞞老師婚姻的真相。

珍妮說：“當時只知道他們夫妻關系冷淡，并不知道霏霏今天講的這些事，我都快要懷疑自己的人生了！”我和霏霏一起看住珍妮，這好像是她說過的最激烈的句子。“我一直認為老師眼前的世界很純潔，所以才會把我們教育得眼里容不下沙子，怎么能夠接受她……經歷的那些……丑惡……”

我的眼睛發熱，也許眼圈紅了。

“把我們教育得眼里容不下沙子”。沒錯，我們那時對身處這個班級而有優越感。放學后，老師讓我們留在教室做完家庭作業，利用這個時間她給跟不上課程的同學補課；學校有名目繁多的比賽，她帶我們練歌、練舞，還練廣播操，所以，學校的各種比賽我們班總是第一名，當然她應該也是最晚離開學校的老師。

那些年里我們圍繞著老師，像一個擊鼓傳花的圓圈，老師是那個擊鼓的人。這么多年過去，我們仍然試圖回到那種氛圍，以同學會的名義。以致丈夫嘲笑我們的小學同學會是“養小院”，他是個喜歡講冷笑話的理工男。

我把關于“養小院”的命名告訴她們時，她倆都忍俊不禁，就像當時我聽到這個可笑的語詞的反應。

然而，直到現在，我才發現“養小院”的后面——那些我們從來不會深究的、被遮蔽的屬于老師的人生。

霏霏剛才竟然說出“老師可能認為，這個兒子不是她的，是她丈夫的，所以她寧愿把時間給她的學生”這種話，這話具有顛覆性，留下的震撼很難平息。我要求她解釋何以得出這個結論，難道和不愛的男人生的孩子，就不是自己的孩子？

霏霏說是美狄亞的故事給她聯想。

美狄亞？她是希臘神話中極富傳奇色彩的人物，她的弒子復仇是最具震撼力的悲劇。

霏霏提醒我，我在大學讀戲劇時，曾向她講述美狄亞的故事。她說她一直難忘，在歐洲旅行時專門去希臘觀看這出古希臘悲劇。

我一時感慨，霏霏雖然長期從商，卻會找機會進古老的希臘劇場。而我，自從離開大學，希臘悲劇也回到她燦爛的遠方。事實上，我從未花時間去真實世界的著名劇場。我有過的旅行，都是東跑西顛趕景點。

霏霏怎么會想到美狄亞？

我向珍妮簡單講述了美狄亞的故事。

美狄亞是某個城邦公主，與異鄉前來取金羊毛的名叫伊阿宋的男人一見鐘情，為了幫助自己的心上人，她設計拿走了金羊毛，背叛了父親與國家，殺死了兄弟后與伊阿宋一起出逃，流亡到另一城邦。他們有了兩個兒子以后，丈夫卻背叛了美狄亞，欲同流亡地的城邦公主結婚，并將美狄亞驅逐出去。美狄亞制定了報復計劃，毒死了公主新娘和她的父親，又親手殺死了自己的兒子們。

是的，美狄亞最瘋狂的復仇是殺死了自己的兩個兒子。

珍妮受驚的神情，我代替她問霏霏：“這和老師的家事有什么關系？”其實，我在講述美狄亞的故事時，內心已經有些明白霏霏的聯想。

“老師的兒子是學校差生這件事我們不是早有所聞？”霏霏深深嘆息，“我也是自從有了孩子，才對老師兒子的事上心。回想起來，她在帶我們班的五年時間里結了婚生了兒子，卻天天在學校逗留到最晚。我們畢業后，她帶后面的班，也同樣帶出學校成績最好、品行最優的班級。她每天早出晚歸全身心撲在學生身上也是跟以前一樣，她從區里紅到市里，年年先進教師，到處開會演講傳授經驗。我從音樂老師那里知道，她兒子患有閱讀障礙，可是她卻沒有時間幫助自己的兒子，甚至寒暑假也每天去學校，給自己班的學生上補習班。我出國后得到了‘家庭第一’的價值觀，可我最愛的老師卻重學生輕兒子。直到知道了她的婚姻真相，才有點明白為何。我知道用美狄亞的故事來解釋太極端，但是仔細去想……多少能解釋我無法理解的她對家庭和兒子的態度。”

“你是說，她是為了報復養母和丈夫，才放棄教育自己的兒子嗎？”

我問道，我在搖頭，我非常拒絕用如此強烈的悲劇故事來解釋復雜的現實。同時，卻又一次為希臘悲劇永恒的象征意義而激動。

……

（此為節選版本，全文刊于《湘江文藝》2022年第2期）