在自然文學形成并發展的這兩百年間，其文類的特征非常明顯，以此觀察當代中國的自然文學寫作，不得不說，真正具有示范性的作品我以為還沒有出現。

去年11月底，深圳舉辦首個自然類圖書獎項，拙著《塔魚浜自然史》入圍自然博物圖書獎榜單，于是，我的寫作似乎也與自然文學搭了一點邊。

我所知道的自然文學是一種文類，自然并不是近年才出現的。它有它的古老的源流，其主題向來單一而明確，那就是描繪人與自然的共生關系。但，自然文學最終卻形成于第一次工業革命出現以后的十八世紀末，用近年倡導這一文體甚力的翻譯家、學者程虹的話說，“它是在美國特殊的自然和人文背景下產生的一種文學”。而中國過去一向是農耕社會，大規模的工業發展也就幾十年的歷史。故自然文學一向不發達。中國舊文學中雖然不乏草木蟲魚的描述，但嚴格地說起來，散落在集部的這些小令式的文學表達并不屬于我們今天談論的自然文學范疇，而似乎更屬于文人性的寫作傳統。

美國自然文學形成以后的兩百多年時間內，確實也出現了很多為人稱道的經典，這其中，后繼者無法規避的偉大經典正是梭羅的《瓦爾登湖》。

我注意過《瓦爾登湖》在中文世界的傳播史。1949年，徐遲的中譯本在上海出版，但注意者甚少。因為正如譯者所說，這是一本“極靜極靜的書”，“一本寂寞的書，一本孤獨的書”，“一本一個人的書”。但是，這也是一本隨著時間的綿延而不斷地加入了一代又一代讀者的書。而且，很多讀者讀著讀著就加入了這個文類的作者的隊伍。比如，我知道有兩位臺灣地區作家陳冠學和阿寶，分別在上世紀八十年代和世紀之交寫出了《田園之秋》和《討山記》。而在北京的昌平，早逝的詩人、散文家葦岸在上世紀八九十年代也寫出了值得欽佩的本土的自然文學。

這些作品，從文體上說都屬于散文的范疇。在文學的大家族中，散文文體說到底還有點尷尬。這話說來也長。最近恰好讀到李敬澤的文章，他說“小說和詩，充分地完成了現代轉型。但是現代意義上的散文的轉型還沒有完成”。這是中國當代文壇關于散文文體的一個非常清醒的聲音，值得每個寫散文的作者認真地聽一聽。一般而言，散文作者都是在某個領域取得一定專長之后而成為散文家的，為散文而散文的散文家說到底不多，也無趣，且也走不多遠。自然文學作家更是如此。他們可能是詩人、小說家，可能是研究學問的專門家和科學家，他們通常選擇非虛構的散文文體寫作。即以梭羅為例，他的作品得益于他是一個極善于觀察的博物學家。此外，由于這種文體的非虛構性質，自然文學作家須得有一種行動力。這說起來正是梭羅當年的榜樣作用。梭羅在瓦爾登湖修筑小木屋獨處兩年零兩個月，這一體驗性的生活激發了追慕他的后繼者。《遙遠的房屋》的作者、美國作家貝斯頓，就因追蹤梭羅的教誨而隱居在科德角海灘整整一年，他藉此觀察孤寂的海涂、沙丘地帶的植物以及紛至沓來的各種鳥類，從而寫出了獨特的自然文學作品。在行動力方面，阿寶當然是一個就近的、更好的例子。這位上世紀六十年代年出生的女作家是一個行動者，大學畢業后喜歡自由旅行，曾以騎單車、徒步、趕驢的方式游走于西藏、尼泊爾、印度、北歐等地。她后來蟄居花蓮竹村，直至在黎山租地，開始有意識地去踐行一種梭羅式的生活：自筑竹屋，自種蔬果，親手捉蟲，蔬果收獲后還曾練攤以維持簡單的生計（中間還打了一場官司）。從這段不尋常的與自然緊密貼合的生活中，我們可以看到作家自我的成長以及對于生命和自然的沉思。阿寶最終寫出了充滿行動力的自然文學作品。一部《討山記》，宣布了她“討山”的成功。我覺得作為一個現代人，單是她這樣的生活方式，也是極大地豐富了這個日益單薄和貧乏的世界。以此反觀近年我們的自然文學寫作，不說在行動力方面的稀缺，就說在野外觀察以及生態學方面的知識儲備，很多作者也是遠遠不夠、難以企及的。

回頭說一下拙著《塔魚浜自然史》。很慚愧，它雖有“自然”之名，其實也并非一部有行動力的作品。它的在場感是回憶中的在場感。我以為一部嚴格意義上的自然文學作品，并不能僅僅滿足于在回憶中呼喊事物。而最關鍵的一點，這種在場，也不是帶有某種行動力的野外觀察，因為說白了，作者并不具備豐富的自然科學知識。書中描繪的畫面雖有景致的縱深感，但其顏色只是單一的黑白兩色。這里所謂的景深，也無非濃淡而已。這也是此書的挽歌基調所決定的。當然，它有大量的自然作物的羅列與描繪，有自然文學的某些質素，比如特別強調地域感（語言也帶有鮮明的地域感）。但即便這樣，也很難說它屬于純正的自然文學。我倒覺得它更屬于中國文學的另一個傳統，即偏愛自然的文人寫作的傳統。

每個人的寫作都在一個傳統中，散文比詩更難逃強大傳統的籠罩。在自然文學形成并發展的這兩百年間，其文類的特征非常明顯，以此觀察當代中國的自然文學寫作，不得不說，真正具有示范性的作品我以為還沒有出現。但作者和讀者因此也有了雙重的期待。

此外，自然文學既以散文文體表達，那么，完成散文的現代轉型也是每個寫作者的內在使命。近年，文學界發明了一個“非虛構”的新詞。換句話說，自然文學曾是散文家族的一名老員工，現在它開始加盟到非虛構這個不斷開枝散葉的龐大家族中去了。這種重新命名，我愿意視之為散文文體現代轉型的一種最新表述。非虛構的命名或許來得更精準一些，它用一個否定詞，毫不猶豫地剔除了自然文學中的虛胖部分。而其非虛構的性質，正需要它的眾多書寫者以豐富的自然知識和獨特的行動力來補償，并最終去填滿因剔除虛構之后所空缺出來的那一部分結結實實的內容。