壬寅春天，我因疫情防控滯留在故鄉(xiāng)。苦雨。幸好故鄉(xiāng)還有朋友。他們帶我看山、看樹、看湖、看花……我用手機以記之，謂之“故鄉(xiāng)手記”。

——題記

春 雨

春夜，有一片濕淋淋的水聲。這水聲像是我住在深山的一條溪流旁，那溪流沒日沒夜地流淌著。溪流從兩岸青山中淙淙而出。但我看不見它的源頭，也看不到它的歸宿。留給我的只是水聲。巨大的、無休無止的水的流淌聲。

但這分明是下雨。夜晚黑漆漆的，閃電如巨大的枝杈戳破了夜空。緊接著，就有一陣密似一陣的巨響。雨，在電閃雷鳴中撒歡似的傾盆而下。我說它撒歡，它偏偏又是沉悶的，郁郁寡歡。一聲又一聲，有時雷聲驟然炸響，像是對誰不滿意似的，經(jīng)常做出磅礴的一擊。這一擊，就從天空返響大地，又從大地返響天空，萬物都在雷聲中驚醒。黑暗中，沒有人看到人們面孔上的表情。

雨這樣一直下著，雷聲和雨聲在這樣的春夜顯得有些粗魯。春天的一雙大手到底掌握了大地上的什么？雷霆一般的呼喚、吶喊，讓春芽從地下猛然驚醒、松軟、萌動。春芽們貪婪地吮吸著這來自上蒼的甘霖與雨露。

等第二天放晴，我出了一次門，我看到河邊一排柳樹的枝頭，抿起了濃濃的綠意，似乎向我點頭致意，又仿佛春天的愛和憤怒。

一棵樹

再也沒有見到那棵樹了。

但那棵樹卻固執(zhí)地長在我童年的土地上——每個人的童年都有土地。在那一塊屬于自己的土地上，我們打過滾、搭過窩、牙牙學語、蹣跚學步……丟掉童年的土地是我長大后的事。連同那樣的一棵樹。

那棵樹生在老屋背后一處斷崖之下。暗褐色的軀干，綠蔥蔥的樹葉。春天，它徑自開著白邊嵌著淡紫色的花朵，花一串串、一綹綹地掛在羽狀的葉子里，像是樹的眼睛，一只只的詭譎、怪異。秋天，它又結(jié)出黃澄澄的果子。本家的一位小叔叔叮囑我，那黃黃的果子有毒，鳥也不敢吃。果然——果熟的季節(jié)，果子灑落樹腳一圈，都自然地腐爛了。而在果子壯碩時，我們只能用它做子彈，用木頭的彈弓將它射向高遠的天空。

那棵樹叫“苦楝樹”。奇怪的是，在我的老家方圓幾里就那么一棵。它離群索居，孤寂嶙峋。無依無靠地屹立著。現(xiàn)在看到如此孤獨的樹，我想我的心會為之一緊。但那時沒有。我甚至不知道那棵樹什么時候消失了的。

苦楝樹開花時說是有一股子清香。我也不記得。我不記得那棵樹的消亡是否與它的名字有關(guān)。

太陽雨

細雨淅瀝的時節(jié)，有一次我誤打誤撞地走進了深山。抬頭一望，群山之巔灰色的天空滾涌著黑色的云翳，山巒上是被雨霧濕透的，一眼望不到邊的森林，如黛如墨……剎那間，我眼前一片灰蒙蒙，心里變得陰沉。我感到了一絲莫名的恐懼。

忽然，頭頂上裂出一道亮光。抬頭，我看到天的盡頭，天穹與群山似乎正在接吻，也就在那一瞬間，萬千霞光從云靄中透射了出來。陽光恰逢雨露，天穹豁然，次第開朗、遼闊。色彩斑斕的靈光里，刀光火影一般，仿佛充斥著一股血與血、力與力的搏殺、撕咬……我看得如癡如醉，發(fā)覺有一朵云，像一匹黑馬奔騰著，最后唰唰地倒臥在那如血的殘陽里。

幸好，這時候陽光忽然明媚。雨絲透過云層泄下，千萬縷銀絲漫空飄灑。陽光和雨絲就這樣相互交織、蒸騰。陽光照亮了雨絲，晶瑩剔透；雨絲伴隨著陽光，光怪陸離。雨里有太陽的顏色，太陽里又有雨的光亮。好像無數(shù)根銀針……淅淅瀝瀝的太陽雨里，一些植物發(fā)出“嘎巴嘎巴”清脆的拔節(jié)聲。泥土清香里，蘑菇撐開了春天的小傘。我也由恐懼變成了喜悅。

懸 崖

突然就出現(xiàn)了一處懸崖。

似是高昂禿禿的頭顱，粗獷的胳膊，坦蕩的胸懷……懸崖，竟像一位氣概不凡的男子漢，有著男子漢偉岸的身軀和一顆倔強、憨厚的心靈。

溪流在它身上靜靜地流過，帶來的一絲冰涼似乎讓它咯吱了一下，就不知道笑著跑到哪里去了；春風在它身上掠過，送來一絲涼爽，可它給了風兒溫柔一掌，風兒澀澀的，耷拉著腦袋也奔向了遠方……

但，別看它有冷冰冰的額角、冷冰冰的胸膛，它笨拙的手腳捧起的卻是一棵棵青草——稚嫩、倔強，那么自信的青草。在懸崖上，在足可依賴的泥土里，那些青草們聳立著，豎起了孤零零的身子，有些吃力，卻又有些自豪地伸出了一星青綠……讓人詫異這寂靜冷漠的懸崖，怎么擠出這一大片生命的柔來。

稀稀落落的青草，可以說是懸崖青春的胡須；青草上的露珠與雨珠，也似是它溫柔的淚滴；那一棵青草，仿佛一株生命的常青藤，又像誰含在嘴里吹奏的一支青春的竹笛……懸崖上，我看見了一棵正在怒放的山茶花。那一樹紅艷艷的山茶花，宛如林語堂先生所寫：“看見崖上一枝紅花，艷麗奪目，向路人迎笑。”

花 開

站在油菜花開的田埂上，我發(fā)現(xiàn)油菜花零星、星點。有的含苞，有的結(jié)蕾。它茂密盛開的日子似乎還沒有來到。而先前開放的黃花，讓昨夜的風雨打擊了一下，已經(jīng)委身成泥。有的凋謝，像是翅膀沾了泥水的黃蝴蝶，趴在地上一動不動的，有的干脆如黃鶴杳杳。

這幾天我見到很多的花。大麗花、一串紅、梅花、櫻花、杜鵑花、山茶花、木瓜……這些花都豎著紅色的耳朵，喧鬧得很。在我彭家外婆的墳山前，我見到了一株高大的紫玉蘭。紫而帶茄紅色的紫玉蘭不像是開，而是有些潦草、毫無章法地掛滿了樹枝。一樹繁茂，熱烈而濃艷。就像清明我為外婆墳頭插的紙標。后來，我見到了一株白玉蘭，白白、肥碩的白玉蘭在風中含笑。在心里，我把這兩株玉蘭花私下比較了一番，結(jié)果是：一個濃烈，一個高潔。

大麗花、一串紅，還有木瓜……這些花我都是在人家庭院里見到的，它們在春天有理由開得紅紅火火，表現(xiàn)出主人的雅致和熱情。而就在剛才進山的路上，我坐在車子里看到最多的卻是山桃花。或在山坡，或在樹林，山桃花一株一株地開放。隱匿得很。有好幾次，我都是車子轉(zhuǎn)彎時猛然發(fā)現(xiàn)的。我心里一激靈。就覺得她像鄉(xiāng)村我打豬草的小妹妹，耳畔依稀聽見一陣咿子呀子喲的黃梅腔。

……

（節(jié)選自《天津文學》2022年第6期）