胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《擊缶歌》《不知味集》《閑飲茶》《南游記》《民國的腔調(diào)》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十種。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品被譯介為多種文字。

靈氣飛之

靈氣飛之，不是說靈氣飛走了，而是靈氣飛了起來。有靈氣不難，讓靈氣飛起來，非國手莫能也。夜里出門，寒冬臘月，涼氣侵體，覺得精神渾濁，讀了片刻《靈飛經(jīng)》，春回大地了。

我好晚上讀書，中國古書里有夜氣，經(jīng)史子集皆不例外，即便佶屈聱牙如韓愈、元?dú)鉀_天似龔自珍者，字里行間也有白日去后的清涼。索性引申開來：

集書適合清晨，露水未干的時(shí)光，翻翻楚辭、樂府之類，可去宿氣。史書適合上午，腦清目明， 正好有精力走進(jìn)洋洋大書。先秦諸子，中午讀最好，暈暈欲睡，人書恍惚，人非人，書非書，最易得道。傳奇小說，適合下午，尤其是夏天，精彩絕妙，能消酷暑。

我讀帖，多在晚上。中國書法基本是黑與白的藝術(shù)。在燈下，黑的是夜，白的是光，斯時(shí)斯景，切合古人落墨的氣氛。我看書法，重氣息。我看繪畫， 重韻味。我看文章，求個(gè)性。李漁看女人，不重姿色，獨(dú)看其態(tài)。何謂態(tài)？笠翁解釋說，像火之有焰， 燈之有光，珠貝金銀之有寶色。這話可作我書法氣息、繪畫韻味、散文個(gè)性之腳注。

李漁出門，途遇驟雨，避至路邊亭里，很多踏青的女子也來避雨，亭中已經(jīng)放不下腳了。避雨的人忙著抖落身上的水珠，只有一個(gè)三十歲出頭的白衣貧婦，站在亭檐下，隨意素然而立。雨停了，其他人相繼離開，白衣女遲疑不去，果然，又下起雨來，白衣貧婦快速返回亭中，剛才離去的人想來避雨，卻無立足之地，只能半站亭外，白衣女子替她們拂去衣服上的雨水，沒有爭(zhēng)得座位的得意之色。李漁評(píng)論白衣女說：

其初之不動(dòng)，似以鄭重而養(yǎng)態(tài)，其后之故動(dòng)， 似以徜徉而生態(tài)……其養(yǎng)也，出之無心，其生也，亦非有意，皆天機(jī)之自起自伏耳。

之所以落墨旁逸，是因?yàn)槲覐摹鹅`飛經(jīng)》讀出女子之態(tài)，縱覽草草，體態(tài)婀娜，局部細(xì)看，膚若凝脂。此女子沒有沉魚落雁、閉月羞花之艷，卻有翩若驚鴻、宛若游龍之美。

據(jù)說《靈飛經(jīng)》的書者是鐘紹京，近來考證說另一件唐人書作《轉(zhuǎn)輪圣王經(jīng)》也出自他手。鐘紹京真成精了，精怪的精，精神的精，一手小楷如此精神抖擻，這是歸有光項(xiàng)脊軒才有的景致：

借書滿架， 偃仰嘯歌， 冥然兀坐， 萬籟有聲； 而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜， 明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛。

鐘紹京，唐睿宗景龍年間，官拜中書令，封越國公。書法師承薛稷，筆意瀟灑，風(fēng)姿秀逸。他嗜書成癖，家藏王羲之、王獻(xiàn)之、褚遂良真跡。唐以前，有擅書者以“經(jīng)生”為職業(yè)。論者說，鐘紹京以高官之尊做此抄錄事，當(dāng)屬附會(huì)。米芾稱鐘紹京書法筆勢(shì)圓勁；董其昌說他筆法精妙，回腕藏鋒，得王獻(xiàn)之神髓，趙孟頫的正書從中得益不少；包世臣稱其如新鶯矜百囀之聲。

《靈飛經(jīng)》卷宗經(jīng)文已歷千年。心想千年前的唐朝某年某月某日，那人焚香沐手之后，恭謹(jǐn)而熟練地將經(jīng)文抄錄在厚厚的白麻紙上，或因生計(jì)，或?yàn)槁殬I(yè)，或?yàn)榍才d，心神手澤卻借此留顏人世，此亦痛快事也。

和月亮賽跑

夜宿山寺，晚飯后在禪房小道上走了一圈，入了常建的詩境：“曲徑通幽處，禪房花木深……萬籟此都寂，但余鐘磬音。”聽過鐘磬音，回房翻孫過庭《書譜》，看得欣然。《書譜》有仙氣，一見《書譜》， 翩翩欲飛，隱隱中長(zhǎng)出翅膀，御風(fēng)而行。《書譜》有水氣，一見之下，心里濕潤(rùn)，隱隱中長(zhǎng)出魚鰭，四海翱翔。起先以為是篇幅的關(guān)系，畢竟《書譜》三千五百多字。我把帖折起來看，依然有乘風(fēng)之感覺。

唐太宗推崇二王，初唐書風(fēng)被王羲之、王獻(xiàn)之父子所蓋。大唐畢竟是大唐，盛世后，以顏真卿為首的眾書家，一改二王書風(fēng)，將晉人的優(yōu)美化為壯美。孫過庭守舊如故，居然成為時(shí)代異數(shù)，《書譜》的不合時(shí)宜，反而成全了藝術(shù)的成功。沒有孫過庭， 二王在唐朝就少了橋梁，這是中國書法藝術(shù)一次完美的陰錯(cuò)陽差。

孫過庭出身寒微，命運(yùn)多舛，何止文章憎命達(dá)。出身寒微就注定命運(yùn)多舛，自古如是。孫過庭是小人物，其筆下富而貴，富中有貴氣，也是異數(shù)。歐陽詢有富氣無貴氣，盡管他活了八十多歲。壽則多辱，有何貴氣可言？歐陽詢的小楷仿佛生了佝僂病，令人每次讀帖不敢深入。阿彌陀佛，對(duì)不住歐陽先生了。褚遂良正而逸，堂堂正正中不乏逸氣。顏真卿有貴氣無富氣，魯公辛苦啊，《多寶塔碑》《顏勤禮碑》《顏氏家廟碑》，寫得辛苦，人也讀得辛苦學(xué)得辛苦。板凳需坐十年冷，學(xué)顏真卿，十年太短。

《書譜》是書論，不從書法角度看更好，孫過庭眼高于頂，識(shí)見有過人處。《書譜》行文，何等了不起，放眼盛唐，也是一流。古人說莊子的文章汪洋恣肆、解衣盤礴，這八個(gè)字用來形容《書譜》，也配得上。

《書譜》不是用來看的，看也看不懂，它是讓人游覽的，如走在山清水秀的村莊，小溪潺湲，花香四溢。讀《書譜》，仿佛游玩桃花源：“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”

朋友中，完整臨過《書譜》的不少，得其狀易， 得其味易，得其意大難。孫過庭的筆墨，看起來游龍戲鳳，漫不經(jīng)心，深入之后才發(fā)現(xiàn)并非那么簡(jiǎn)單， 分明萬水千山，不可等閑視之。

有人告訴我，臨寫《書譜》仿佛和月亮賽跑。和月亮賽跑的感覺我知道。小時(shí)候夏夜，一人走在鄉(xiāng)村小路上。我走，月亮走；我跑，月亮跑。月高而明，明且大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在天上，那樣明朗的天，那樣明朗的夜晚，那樣少年的我，再也回不去了。

上陽臺(tái)

不能寫幅青山賣，只得著文營生。文章好作，文人難做，難在日子。桐城派劉大櫆一生懷才不遇， 有對(duì)聯(lián)說他：

白發(fā)蕭然，半盞寒燈，替諸生改之乎者也；

黃金盡矣，一枝禿筆，為舉家謀柴米油鹽。

龔自珍《詠史》詩說：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。”人生怕獄怕病，生死有命富貴在天， 不去管他，一日三餐少之不得。明鏡里秋霜又多了， 想起張恨水的詩：

鴛鴦蝴蝶派或然，孤軍奮戰(zhàn)廿余年。

賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢。

賣啊，伐薪燒炭是賣，撒網(wǎng)打魚是賣，耕田織布還是賣，一手交錢一手交貨，童叟無欺。陳皇后失寵，閑居長(zhǎng)門宮，愁悶悲思，聞成都司馬相如天下工為文，故奉黃金百斤聘其撰寫《長(zhǎng)門賦》，復(fù)得親幸。隋朝鄭譯為皇帝擬詔書，有人戲稱他筆干，他答道：不得一錢，何以潤(rùn)筆？

后世不少人索性親訂潤(rùn)格，鄭板橋的潤(rùn)格如小品文：

大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，條幅對(duì)聯(lián)一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物、食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老神倦，亦不能陪諸君子作無益語言也。

畫竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千。

任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊。

乾隆己卯，拙公和尚屬書謝客。

卻說我賣掉文章，得了錢財(cái)，于是心定，心想小半年衣食無憂。剛好懶得讀書，上燈時(shí)分，搬一把椅子在陽臺(tái)上坐著，養(yǎng)神。晚飯剛吃過，安寢太早，在陽臺(tái)上東張西望，一看看出閑情來，莫非閑情此中來，無事生非或無事生情？情生于心，索性抒發(fā)一下，好久不曾抒情了。正好在陽臺(tái)上，觸景生情，想起《上陽臺(tái)帖》，目前所知李白唯一傳世手跡， 書文寫：

山高水長(zhǎng)，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。十八日上陽臺(tái)書。太白。

帖上留有乾隆“青蓮逸翰”四字楷書，正文右上宋徽宗以瘦金書題“唐李太白上陽臺(tái)”。如果沒有明文說是李白所寫，我定然也如黃庭堅(jiān)所說：“觀其稿書，大類其詩，彌使人遠(yuǎn)想慨然。”

近來沉迷書法，每天讀帖習(xí)字，以我之拙見，《上陽臺(tái)帖》大有無法之法。通篇看來，李白的書法倒可以說得法于自然，或者說得法于酒，下筆放逸飛舞，不隨唐時(shí)法度，自言自書，得無營之神妙。我背唐詩是從李白開始的：

夜宿峰頂寺，舉手捫星辰。

不敢高聲語，恐驚天上人。

——《題峰頂寺》

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

——《靜夜思》

今晚天空有云，抬頭無月，恰好也是農(nóng)歷十八， 李白當(dāng)年上陽臺(tái)的日子。只是沒有低頭思故鄉(xiāng)，因?yàn)槲以诠枢l(xiāng)。

秋寒肚痛

秋寒肚痛，秋寒入體，肚子痛也。

肚痛秋寒，肚子痛也，驚覺秋寒。

每每驚秋，時(shí)間真快。現(xiàn)在時(shí)間更快，快得新年要來了，今天是臘月十九，再過幾天，就是除夕。肚痛者，實(shí)則《肚痛帖》也，為張旭手筆。據(jù)說張旭還有《秋寒帖》，據(jù)說而已，我沒見過。

我喜歡《肚痛帖》，我好名不是葉公好龍。朋友送《九尾龜》《海上花列傳》兩書，不喜歡這樣的書名，謝絕了。朋友說那改送你《綠野仙蹤》《脂硯齋重評(píng)石頭記》《茶煙歇》，知道都是很喜歡的書，豈料我喜歡的程度超出他想象太多，也謝絕了。朋友不悅，嘴上沒說什么，心里大概不快。太喜歡的東西， 還是自己買。買，也是一份情懷，含了尊重。

“肚痛帖”三個(gè)字真好，大俗大雅，一半是塵土， 一半是清風(fēng)，一半是生活，一半是藝術(shù)，一見到這名字就喜歡。誰知道，書法更好：

忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯， 冷熱俱有益。如何為計(jì)……

“如何為計(jì)”后面還有三個(gè)字，有人釋文為“非臨床”，存疑。“忽肚痛”三字，張旭寫得比較規(guī)矩，字字不連。第四字始，上下映帶，纏綿相連，每行一筆到底，越寫越快，越寫越奇，越寫越狂。想必是肚子痛極，走筆顯得顛味十足，將草書的情境發(fā)揮到了極致。醉也書，痛也書，醉書不稀奇，痛書太少見。

張旭早有書名，做常熟尉時(shí)，一老叟好打官司， 每每遞狀紙讓他批判。張旭奇之，老叟說，愛公妙墨，欲家藏之，無他也。幾近六朝之風(fēng)。

《肚痛帖》是張旭代表作之一，并無落款。風(fēng)格即人，落款倒顯得俗了，如此恰是格高。《肚痛帖》中所錄大黃湯者，是傳統(tǒng)湯劑，今存古藥方十種。張旭所指應(yīng)該是《圣濟(jì)總錄》中的一味：

【藥物組成】大黃（銼，炒）一兩，芍藥一兩， 赤茯苓（去黑皮）一兩，大麻仁半升。

【方劑主治】乳石發(fā)動(dòng)，熱結(jié)，小便淋澀，小腹痛。

小時(shí)候肚痛，祖母會(huì)炒焦茶，將骨頭、大米、茶葉之類在鐵鍋里干炒至糊，加水煮開即可。祖母仙去多年，如今焦茶被午時(shí)茶取代了。

我習(xí)字是從顏真卿始，臨《多寶塔碑》。顏真卿師從張旭，“一日為師，終身為父”，不好認(rèn)古人作父，但為服倒是真的，張旭為我所服。

《秋寒帖》，沒看到，暫不談。

銅錘敲之

司空?qǐng)D著《二十四詩品》，將詩歌分為雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)二十四種。

我作文偶爾不厭其煩，不管別人是否不厭其煩。

書法似乎也能以二十四品類之。

鄭道昭書風(fēng)雄渾，張旭書風(fēng)豪放，文徵明書風(fēng)沉著，八大山人書風(fēng)高古，何紹基書風(fēng)清奇。雄渾、豪放、沉著、高古、悲慨、清奇，顏真卿都有：《勤禮碑》雄渾，《祭侄文稿》豪放，含著悲慨與真情，《麻姑碑》《多寶塔碑》又沉著又曠達(dá)，《自書告身帖》高古悲慨，《爭(zhēng)座位帖》清奇。

唐人尚法，全神貫注；晉人通神，下筆走神。顏真卿行書草書也莊嚴(yán)，自有大法度也。

剛強(qiáng)、大氣、雄渾、威嚴(yán)、勃勃、從容，蟒袍寬幅，大袖翩翩，只是少了韻味。到底盛唐氣象，大殿巍峨，案頭寬大，銅鼎香煙繚繞，我輩草民甫見之下，如見祥云，如登廟堂。唐朝人即使寫字，下筆也器宇軒昂，欣欣向榮，自有天國氣象。顏真卿以后的書法，普遍缺鐵，盡管缺鐵也未必是壞事，趙孟頫、董其昌輩索性玉化。

顏真卿師從張旭，名師有名師之妙，大樹底下好乘涼，但不容易走出大樹的陰影。做張旭談何易哉，做張旭學(xué)生談何易哉，做學(xué)生談何易哉。做顏真卿談何易哉，做顏真卿學(xué)生談何易哉，做學(xué)生談何易哉。如此重復(fù)，以示其難。

何紹基取法顏真卿，小字麻姑筆法最見卓秀。顏真卿的字，鐵劃銀鉤，不看書法看人，或許更好。筆墨背后的人，敦厚、中庸，一身正氣，就像祖父或者曾祖父。凝目而視，不知不覺進(jìn)入祖廟祠堂氛圍，不是愛，不是文化氣息，可以說是情懷， 但更多的是說不出來的感覺，人性深處的體恤吧。

顏真卿的大楷，一字一字像刀劈斧削。刀劈斧削又絲毫不用力，刀劈得隨意，斧削得輕松。顏真卿的草書寫得像公孫大娘舞劍一舞劍器動(dòng)四方：

觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

顏真卿行書里的視線，用筆和結(jié)體是平視的， 像年老的祖父蹲在地上和小孫子說故事，讓人感覺親切。顏真卿是唐人書技最好的一個(gè)，其書技又讓人看不到。技是國技，最難得還是讓人看不到摸不著的。

顏真卿是從山泉游到長(zhǎng)江的一尾魚，歷經(jīng)泉水叮咚，歷經(jīng)激浪奔流。

書法有技有術(shù)，倘或只有技術(shù)，終究不幸。

顏真卿文章也好，寫人寫景，鮮活如生，如其書風(fēng)，方正、耐看。魯公碑帖里常有好文采，譬如《麻姑碑》：

南城縣有麻姑山，頂有古壇，相傳云，麻姑于此得道。壇東南有池，中有紅蓮，近忽變碧，今又白矣。池北下壇傍有杉松，松皆偃蓋，時(shí)聞步虛鐘磬之音。東南有瀑布，淙下三百余尺。東北有石崇觀，高石中猶有螺蚌殼，或以為桑田所變。

又說“麻姑手似鳥爪，蔡經(jīng)心中念言，背蛘時(shí)， 得此爪以杷背，乃佳也”。頗讓人感同身受。

歐陽修尤重顏真卿，說忠義之節(jié)皎如日月，其為人尊嚴(yán)剛勁，像其筆畫。顏真卿作碑文像忠臣烈士、道德君子，端嚴(yán)不茍，初見感覺森嚴(yán)，看久了， 就覺出可愛了。所謂望之儼然，即之也溫，越發(fā)覺得顏真卿像祖父或者曾祖父。

顏真卿硬骨錚錚，其字若拿銅錘敲之，必錚錚作響。

……

（節(jié)選，全文見《山花》2022年第6期）