最初她只是變得有些遲鈍，說自己老了

容易忘事，后來她漸漸沉默寡言

她開始固執地重復一些話語

做毫無意義的動作。比如用掃帚掃空氣

從早一直掃到晚。有一天她忽然想起了

遙遠的童年，她試圖走過冬日的冰河

要回到她出生的村落，去尋找她

已過世多年的爹娘，她一失足

便墜入了記憶的泥潭，差點

死于那冰冷的河里，直到被路人撈起

從此她就忘記了一切，不再認識

她的兒子，女兒，孫兒，孫女

這中間有個依次漸變的順序

最后，是她不再認識她的丈夫，我的叔父

變成了智力相當于兩歲的稚子……

2020庚子年的最后一天，她死于全身

器官的衰竭。我的一生貧病的嬸母

她的經歷足以寫成一部長篇，戲碼稀松

平常凡庸，不至于感天動地

但足以讓她的鄰居和伙伴兒們哭泣

讓一個深入中年的老侄，有一番

說不出話的感嘆唏噓……

——————

附記：

此詩是為嬸母劉愛榮所作。

劉愛榮生于1948年，1971年與我的叔父結婚，生有二男一女。一生為農婦，幾乎未上過學，生長于短缺和艱難時世，她生性溫和，與世無爭。五十歲左右時患上血小板缺乏癥，經過長期治療，病情得以控制。五年前患上“阿爾茨海默氏癥”，漸漸喪失自理能力。

這是一個漸漸“忘我”的過程：先是輕度失憶癥，后轉為重度，逐漸認不出周圍的人，然后是自己的家人，最后是忘記了自己是誰，喪失了個體人格，乃至于最后完全喪失了自我意識。2020庚子年的最后一天，以73歲壽終。

筆者在2020年夏季最后一次見到她，她已經不認識所有人，包括我。但依稀還知道叔父是他的監護人，故什么都聽叔父的。見她時，她目光呆滯，手里拿著一條小棉被，不停地重復著一個撣灰塵的動作，對所有的問候都不作回應。令我非常感慨，感嘆人世與人生之無常。一旦人到了這一步，完全可以避開生與死的根本難題，做到無痛苦的生存，亦無痛苦地去死。遂想：生也，人欲也；死也，人懼也，但如此死，不也是一種解脫么。