以白話文寫(xiě)作的最早的新詩(shī)《蝴蝶》（胡適創(chuàng)作于1916年），既是一首敘事詩(shī)，又是抒情詩(shī)，在本質(zhì)上，與重抒情、輕議論的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌并無(wú)二致。而“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，新詩(shī)逐漸走到中國(guó)詩(shī)歌的主體位置，擔(dān)負(fù)著繼往開(kāi)來(lái)的歷史使命，卻也越來(lái)越深地受到歐美詩(shī)歌的影響，品味上傾向理性，而非秉持著感性。當(dāng)新詩(shī)走到20世紀(jì)70年代末80年代初，更多地得到外來(lái)思想文化的啟發(fā)，也受到動(dòng)亂時(shí)代沉痛遭遇的警醒，陡增了反思意識(shí)和批判精神。大致從90年代后期至今，在西方哲學(xué)和文藝?yán)碚摬粩嗟慕鞠拢略?shī)進(jìn)一步提高了思辨的自覺(jué)性和詩(shī)意的評(píng)判性，因而可以明確地把新詩(shī)發(fā)展所依賴的傳統(tǒng)之一，指向西方詩(shī)歌。在吸收和消化西方詩(shī)歌的前提下發(fā)展過(guò)來(lái)的百年新詩(shī)，增加了批判特質(zhì)，卻不意味著對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的否定，只是表明當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的審美取向發(fā)生了改變。也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人想要的詩(shī)歌跟我們的古人不一樣了，其利弊，值得深加研究。作為當(dāng)代新詩(shī)的在場(chǎng)者之一，詩(shī)人華清從1984年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，至今保持著很強(qiáng)的創(chuàng)造力，有意無(wú)意地為中國(guó)詩(shī)壇造就了一個(gè)很有進(jìn)取心的強(qiáng)者形象；而他的另一個(gè)身份是文學(xué)批評(píng)家，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)。他的文學(xué)認(rèn)知與詩(shī)歌追求，存在著不可避免的相互作用。新近出版的詩(shī)集《鏡中記》，由一百首短詩(shī)、一首長(zhǎng)詩(shī)、一篇代序和四篇詩(shī)評(píng)構(gòu)成，是他“中年寫(xiě)作”的豐碩收獲。在詩(shī)集的代序里，他談到自己的詩(shī)學(xué)見(jiàn)識(shí)：在“現(xiàn)代主義的黑夜，加上各種斑斕之色與嘈雜之事的攪動(dòng)，正好適合一只目光如炬的貓頭鷹”，而不是“浪漫主義的夜鶯”；在詩(shī)集后部分的論述中，他還談了與此相通的詩(shī)歌主張：“我堅(jiān)信我們有權(quán)利，也有義務(wù)必須在詩(shī)歌中表達(dá)正義的思想和情緒，表達(dá)對(duì)于不良現(xiàn)象的譏諷，對(duì)于庸俗與惡的諷喻，對(duì)于美善和弱者的守護(hù)。”（《持續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力》）。從詩(shī)集的整體上看，可見(jiàn)詩(shī)人華清的眼光很銳利，視野相當(dāng)開(kāi)闊，他的創(chuàng)作題材很豐富，語(yǔ)言扎實(shí)、風(fēng)格多樣、技藝出眾，所體現(xiàn)的是一個(gè)“體能”良好的長(zhǎng)跑詩(shī)人有良心、有暖意、有勇氣的，足夠深刻、尖銳又不乏婉曲的當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作，其詩(shī)意的核心，在于人文觀照，在于對(duì)人與世界的認(rèn)識(shí)，在于“實(shí)現(xiàn)自我的反思、慰藉，對(duì)生命的悲憫，對(duì)自我的救贖”，而詩(shī)集給人的突出印象，卻是叢林陰暗處貓頭鷹震魂懾魄的注視、利爪尖喙的攫啄和令人后背發(fā)涼的叫喚，不是暖風(fēng)中夜鶯的曼妙歌唱。

半生浸潤(rùn)于文學(xué)之中，隨時(shí)光而來(lái)的智慧和悟性早就使詩(shī)人明白：輕飄、甜膩的表達(dá)完全不符合自己的追求，單純地歌詠風(fēng)花雪月、為一己之雞毛蒜皮哭哭啼啼，是多么淺薄，多么無(wú)趣。于是，讀者單單從詩(shī)集《鏡中記》里諸多詩(shī)作的標(biāo)題：《寵物店》《中元夜》《回故鄉(xiāng)》《阿爾茨海默氏癥》《廣場(chǎng)舞》《秧歌隊(duì)》《吃瓜記憶》《夜色》《擁吻者》《送亡友》《悼故友》《噩夢(mèng)》《在惠安崇武古鎮(zhèn)》《春日山西所見(jiàn)》《游園記》……，就能看到詩(shī)人雖久居象牙塔，但詩(shī)歌創(chuàng)作非常接地氣，且很有洞見(jiàn)和思想深度；也容易聯(lián)想到李白、杜甫、李清照、李煜、蘇軾等不不計(jì)其數(shù)的傳統(tǒng)詩(shī)人貼著時(shí)代生活和個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)下的千古名篇。從這個(gè)角度，讀者能認(rèn)識(shí)到：詩(shī)文，以文藝的方式來(lái)記錄現(xiàn)實(shí)生活，日常細(xì)節(jié)看似無(wú)足輕重，但豐富的細(xì)節(jié)能夠在呈現(xiàn)歷史面貌與時(shí)代精神上面體現(xiàn)自身的價(jià)值；還能看出：從古到今，世上流傳的出類拔萃的感人之作，無(wú)一不是貼著生活、貼著身心寫(xiě)下來(lái)的。好的詩(shī)人大都深刻地認(rèn)識(shí)到真實(shí)和真誠(chéng)的重要性，也知道“文學(xué)高于生活”之說(shuō)指向的是什么。詩(shī)集《鏡中記》里的《喜鵲之死》《記夢(mèng)》《口罩》《迎春》《新春》《歌哭》等作品，都是詩(shī)人在“新冠肺炎”肆虐全球的現(xiàn)實(shí)背景下觸景生情、有感而發(fā)的動(dòng)心之作，既有溫情，又見(jiàn)良知：“來(lái)就來(lái)吧，只是請(qǐng)你知曉先后，務(wù)必/先去一下武漢，去那急救室的窗前//待上一會(huì)兒。請(qǐng)一并向陰濕多雨的湖北致意/告訴他們，此刻，有個(gè)一人眼含熱淚//向所有身困殘冬的人告罪。/……/請(qǐng)！讓這火星般的/小花，快點(diǎn)燃春日的大火熊熊”（《迎春》）。與此相通或用意相同的詩(shī)作還有很多，比如，詩(shī)人在《阿爾茨海默氏癥》里表達(dá)了對(duì)貧窮病弱者深深的關(guān)懷，同時(shí)又流露出無(wú)能為力的復(fù)雜情感：“最初她只是變得有些遲鈍，說(shuō)自己老了/……/她死于全身器官的衰竭。我的一生貧病的嬸母/……/但足以讓她的鄰居和伙伴兒們哭泣/讓一個(gè)深入中年的老侄，有一番/說(shuō)不出話的感嘆唏噓”；在《回故鄉(xiāng)》里，詩(shī)人表達(dá)了面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的悲涼、不安與不解：“他指著一個(gè)院落，有鐵絲網(wǎng)繞墻/……/你我當(dāng)年的那幾個(gè)兄弟/一個(gè)上吊，一個(gè)癌癥已死/還有兩個(gè)就關(guān)在這座院子里”；在《背影》里，詩(shī)人似乎特意以同名作品來(lái)致敬朱自清先生的散文名篇，并表達(dá)了對(duì)父親的深切的關(guān)懷和體諒：“當(dāng)他揮手離去，轉(zhuǎn)向一條人群/熙攘的大街，就要消失在人流之中時(shí)/他看見(jiàn)了他那微駝的脊背/正在秋風(fēng)中彎下去，似乎在檢查他自己/那雙簡(jiǎn)易且開(kāi)裂了一角的塑料涼鞋”。畢竟，詩(shī)人看到了生命的渺小與卑微，以及人世的丑陋、不幸和荒誕，看到大時(shí)代迅速發(fā)展，而不少小人物卻在艱難處境中漸漸消失在歷史的煙塵中，對(duì)此，詩(shī)人心里有非常多的話想寫(xiě)下來(lái)，而他的詩(shī)歌不是寫(xiě)到溫和的“關(guān)懷”“同情”“憐憫”為止，他的詩(shī)句里隱含著批判的風(fēng)雷之聲，卻讓讀者從語(yǔ)言表層聽(tīng)出貓頭鷹緊盯獵物時(shí)的那種寂靜：“流感中的一只花喜鵲，死于報(bào)喜的路上/……/先是列隊(duì)哀悼，稍后是等待分食/它猶存的能量”（《喜鵲之死》）。

直接、暴力的問(wèn)題處理方式，無(wú)法證明一個(gè)人具有較高的智慧。詩(shī)人華清通過(guò)詩(shī)歌與世界對(duì)話的主要方式是譏諷和諷喻，是柔中帶著剛，是鈍里藏著利，而詩(shī)人并不熱衷于把詩(shī)歌寫(xiě)得委婉隱晦，恰好相反，他的一些表達(dá)平實(shí)而明朗，體現(xiàn)了詩(shī)人用何種方式方法表達(dá)詩(shī)意的靈活性。比如，他對(duì)庸俗生活狀態(tài)的關(guān)注與質(zhì)疑，對(duì)迷糊甚至病態(tài)十足的文化現(xiàn)象的揭示與諷刺：“這夜色中光大無(wú)邊的歡喜和平庸/鋪天蓋地的舞步，有誰(shuí)能將她們撼動(dòng)”（《廣場(chǎng)舞》）；“她們每日的功課，除了健康的吃法/就是扯開(kāi)嗓門(mén)，贊美她們?cè)?jīng)的青春/并刷屏這個(gè)時(shí)代的一切奇聞……”（《秧歌隊(duì)》）；“瞧你/為什么不把整個(gè)樓宇變成寵物國(guó)/因?yàn)槟銈冏约阂惨燥垺酝惖男?異類的肉，以及一切圣靈，最后變成的灰”（《寵物店》）。由此，讀者能注意到詩(shī)人為之著重發(fā)力的，是對(duì)這個(gè)時(shí)代的密切觀察，對(duì)社會(huì)弊病的嚴(yán)肅批評(píng)，從而以此表達(dá)一個(gè)有良知的知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代人性的審視、對(duì)社會(huì)秩序的觀照，以及對(duì)人民的情感，對(duì)國(guó)家前途的關(guān)切。比如，《廉頗老》刻畫(huà)了一個(gè)躺在功勞簿上貪圖物欲、肆意享受感官刺激的“廉頗”形象：“他吃下了一根生豬腿后，已有些氣喘吁吁/……/他又喝下兩扎鮮啤，就著扒完了/一例大盤(pán)雞，之后尚有胃口，他又點(diǎn)了/一大份沙拉，干掉了四個(gè)冰激凌/之后再叫了一壺上好的巖茶……”在詩(shī)人非常準(zhǔn)確的描繪下，活靈活現(xiàn)的“廉頗”顯露了他分明的時(shí)代特征，可笑、可悲、可恨！當(dāng)然，更多的是可嘆、可憐與憂慮：“那時(shí)他感到江山初定/臉上有了點(diǎn)笑意，可這時(shí)困倦來(lái)襲/腦門(mén)上油光可鑒的他，想吹半小時(shí)牛/也已興致全無(wú)。就在他爛泥委地般倒下/忽然鈴聲大作，傳來(lái)了敵軍逼近的消息”。詩(shī)人寫(xiě)作此詩(shī)，不帶主觀情緒，只管不動(dòng)聲色地?cái)⑹觯?jiǎn)捷起筆，利落收束，整體流暢自然，頗見(jiàn)一氣到底之勢(shì)。看起來(lái)，詩(shī)人并沒(méi)有多說(shuō)什么，而讀者一覽便知其意蘊(yùn)之所在。由此，可知詩(shī)人用筆之放松、詼諧，卻又冷峻，很有貓頭鷹撲攫獵物時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠；又如，詩(shī)人通過(guò)《玻璃》回憶了被碎玻璃刺傷的經(jīng)歷，并記錄了另一種刺痛其實(shí)是被冷眼旁觀：“一只樹(shù)枝間的花喜鵲歪著頭/定定地看著，這血淋淋的一刻/看著吮舔傷口的少年”；在《雞鳴》里，詩(shī)人再次寫(xiě)到被孤立之傷：“暴風(fēng)雨來(lái)到頭頂/雨點(diǎn)密集，如迎頭鞭辟/所有雞都躲入了檐下/盯著這雨中的異類，一直鳴叫著/目擊它羽毛盡濕，瞬間變成了//一只難看的落湯雞”,而對(duì)這只雞更大的打擊，是它具有積極向同類“發(fā)出不安的叫聲”的自覺(jué)心和擔(dān)當(dāng)精神，卻不被理解，竟慘遭冷落：“暴風(fēng)雨由遠(yuǎn)及近，這只雞/低了低頭，又一次扯起了嗓子/它的同類仰頭看看/一臉懵懂和茫然，之后又自顧自/尋找起地上的蟲(chóng)子”。詩(shī)人在這首《雞鳴》里使用的語(yǔ)言方式，是比較平靜的敘述，聽(tīng)起來(lái)卻是風(fēng)雨大作一般的控訴！

綜上所述，詩(shī)集《鏡中記》技藝出眾、詩(shī)意內(nèi)涵與外延深廣，是一份有著相當(dāng)體量的當(dāng)代新詩(shī)收獲，其中的《雞鳴》《玻璃》《鏡中記》《喜鵲之死》《廉頗老》等等，都是自帶光芒的堪稱完美之作。整體上展現(xiàn)一個(gè)學(xué)者型詩(shī)人對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察，對(duì)文化歷史的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人與世界關(guān)系的思考，充分且有力地體現(xiàn)了詩(shī)人頗為寬廣、深沉的人文關(guān)懷之心，以及真摯感人的批判精神和憂患意識(shí)。詩(shī)集里的絕大部分作品，都能很結(jié)實(shí)地印證他的詩(shī)論觀點(diǎn)：“我不相信詩(shī)歌只表現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而不傳遞正義”，并清晰地體現(xiàn)他作為一個(gè)“真正有抱負(fù)的詩(shī)人”，“決心與詩(shī)歌的歷史作血肉交融的勾兌，同時(shí)又清晰地知道，如何以獨(dú)立的見(jiàn)識(shí)，介入當(dāng)代性詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)中。”（《密涅瓦趁夜色降臨》），他有著不可低估的詩(shī)歌創(chuàng)造力，他的頭頂展開(kāi)著無(wú)邊的星空，主司藝術(shù)、智慧、月亮、醫(yī)藥、詩(shī)歌、泉水、戰(zhàn)爭(zhēng)的羅馬神話中的第二女神密涅瓦在云端巡行，帶著她的貓頭鷹，不時(shí)注視一位東方詩(shī)人抒寫(xiě)他的具有貓頭鷹氣質(zhì)的犀利詩(shī)篇。

2022年6月30日

（符力，詩(shī)人、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)總編助理。）