可能是個人性格和趣味的緣故，我傾向于抒情而又“姿態爽利”、“飽滿多汁”的詩歌寫作或者說風格。當下的詩歌寫作，大量的、節制性的“斷句”“敘事”的方法與“成品”可能最受歡迎的，但是，詩歌的本質永遠是抒情，詩人在詩歌所做的，不是明確而強烈地去“告知”什么，而是在眾多的情感和現實之間，找到情感碰撞的“焦點”與“臨界”所在。艾略特在其《個人與傳統才能》中說，“大多數人只在詩里鑒賞真摯的感情的表現，一部分人能鑒賞技巧的卓越。但很少有人知道什么時候有意義重大的感情的表現，這種感情的生命是在詩中，不是在詩人的歷史中。”因此，我們今天看到的詩歌相當一部分是警句格言式的“總結”和“提煉”，也多的是基于某些現象、事物、文化、思維、情感的直觀呈現，而唯獨少了詩歌抒情本質中的“豐沛和坦然”“真誠和宏大。”

以上的想法，是華清詩集《鏡中記》帶給我的第一個閱讀感受。華清是一流的學者和批評家，其觀察和批評的視野幾乎涵蓋了各個文學門類及文化現象，記得第一次看到他的詩歌之后 ，頗有驚艷之感。其詩歌語言的純粹、極致、自由和灑脫，更重要的是情感的飽滿和表達的精準、多義多維，盡顯書面漢語的優雅美感與“靈性秩序”。當即找他的學生，要到了華清的微信，并向他約詩作。作為一個編輯，我特別喜歡自己去發現好的作品，尤其看重詩歌創新性、實驗性與純正品質。

華清的詩歌無疑是學者之中，甚至當下詩歌寫作當中最有書卷氣、抒情氣質和精神向度的優秀當代詩人之一。在很多時候，詩歌被視作“玄學”之一種，我基本接受這一觀點，但詩歌的“玄學”固然有其凌空蹈虛的一面，但根本的問題是這樣的詩歌是“向內轉”“向自我和世界的深處”掘進的。從這一個層面來說，華清以文化學者和批評家的身份介入當下詩歌創作的第一現場，并以其卓然別異的“姿勢”亮相，當然是一件令人詫異和“側目”的大好事情。

這本《鏡中記》，大抵是華清近幾年來詩歌作品的一次“集合”，從中，我讀到的是一個當代人置身于精神現場的秘史，也看到了一個詩人在我們這個年代的內在的觀察、思考和富有個性的“立場”和“態度。”如他的《小旋風》，“一陣來自烏有之鄉的小風/旋起世間種種雜碎兒，又眼睜睜地看著一切/在倏忽間，返回了塵土的原始。”再如他的《感覺》，“行路人心里一緊，收攏了一下/已有些漏風的斗笠，彎腰疾速而行……。” 無論是“烏有之鄉的小風”還是“漏風的斗笠”，其中的隱喻和“擴張”性質，在很大程度上是一種概括，而且是基于當下人群內心和精神現狀的一種“能指”和“確認。”其中的意蘊，當是不難理解與解讀。在其寫給詩人張棗的《春夢》一詩當中，華清則用飽滿的情感及欲望的基本方式，略帶傷感且有些“頑劣”地，從另一角度，解讀了張棗的名詩《鏡中》，華清說，“那一刻，你不禁有些自滿，自負，害羞/感覺你的須發如一場霜在悄然變白。”接下來的詩句，則以不斷“疊加”的敘述，頗有耐心地給予了一個已故優秀詩人在某些時刻的世俗和精神畫像。

詩歌自身始終有著強烈的隱喻和象征性質，而詩歌真正的優長之處也在于此。盡管白話詩更容易讓人讀懂，但“讀懂”僅僅是現代詩的一個基本特征，在此之外，還必須賦予詩歌或明或暗，或深刻或普及性的諸多的“意義”和“張力”。博爾赫斯說，“究竟詩的意義是不是附加上去的？我相信，我們是先感受到詩的美感，而后才開始思考詩的意義。”華清的詩歌，在讀的時候，總是能夠讓人全身心地投入其中，幾乎每一個詩句，都能夠找到其語言背后的“指向”和“引申”，這一點，在當前大多數詩歌創作當中，幾乎是絕跡了的，諸多的詩人及其詩作，總是不厭其煩地用“斷句”的描述和“斷言”式的“感悟”，來完成一首詩的創作，且看起來“還都不錯”，實際上并無多少新鮮感與獨特性。詩歌要做的，始終包含了“無限的附加感”與“不止于此的引導探索”的性質。

布羅茨基認為，詩人是語言的工具，同時他也說，詩歌是語言存在的最高形式。在閱讀華清的詩歌的時候，總是不自覺地想起布羅茨基的詩歌。那一位在當代詩歌史上有著極高地位的詩人和散文家，在中國可謂耳熟能詳。華清的詩歌也在很大程度上，接受并很好地擁有了他個人的“世界詩歌的背景，”這不是說他的詩歌寫作進入到了世界性的閱讀范圍，而是他的詩歌有一種復雜的和豐富的“精神的、文化的背景。”如他的《游園記》，“他知道多年后，他勢必會憶起這一天/一切都會變成依稀的舊夢，這園子/如今好看的風景，都會變成一縷煙……鴉群于歸，冰河正開，你的衣襟也正迎風/飄擺。沉默的園子如同新月，偏居世界的/一隅，淡雅中有些許的羞怯。”再如他的《看客》，“木乃伊乃是這世界最適宜的看客/無助的人病了，面黃肌瘦，一無所有/他只能坐在路邊看世界。”

在很多時候，詩歌解決的是人的內心的“塊壘”“明暗”和“種種的不得已，以及這種不得已帶來的精神壓力及其景象。”《鏡中記》一書中，《鬼魂》是華清的一首長詩，在這首詩歌當中，華清所有內心和精神的“閃躍騰挪”與“明暗之間。”“結束的已經結束，開始的又重新開始/循環的已不知循環幾遭，該遺棄的早已遺棄/永存的必將永存，腐朽的已永無惦記。”這種在回溯中的“確認”“重現”“詰問”“思考”， 其力量是強大的，而且，這首長詩當中所釋放的諸多“意義”或者“無意義”，精妙、沉重、消失和新生，在與不在，重復的和一次性的，都有些驚心動魄。詩歌在很多時候完成的，是深長隧道里孤獨旅行，是情感在文字當中的“同氣連枝”“首尾貫通。”在閱讀這首長詩的時候，需要平心靜氣，也需要急速的想象力與思考力。

從另一個角度來看，華清的詩歌當中，也有極為溫情或者世俗的一面，這源于他深刻的體察和覺悟，并且在冷靜地觀察之間，把自我的態度、情感，放置于最巧妙的位置。如《背影》《驚蟄》《擁吻者》《木瓜》《悼亡友》《敘事》等等。從中，看到的是另一個華清，他的眼里有塵世的景象，愛和善，親情與其他的情義，這種有著肉身溫度的詩歌，讓知識分子詩歌寫作憑空多了一些“塵埃氣息”和“人間的溫情。”相較于其他同類的詩作，華清的方式是冷抒情和冷處理，而其中蘊含的情感，卻有著深刻而又真誠的因素。在閱讀《鏡中記》的時候，這些詩歌，是一種有效的“調劑，”也是一種“深呼吸。”

詩歌寫作，是一種呈螺旋式上升的過程。平面寫作令人厭倦，也不歸于詩歌。最好的詩歌當是一種靈魂的證詞，一份關于現實與精神困境、糾結的“履歷書”和關于靈魂秘境及其結構的“解剖圖。”勒內?夏爾在其《論詩歌》中說，“詩人不能長時間停留在詞語的平流層中。他應該在新的苦痛中盤旋并在他的序列中向前再推進。”讀華清的《鏡中記》，可以明確地感覺到，他在用一種宏大而又細密，“概略”卻能夠精到的語言方式，去承載他用詩歌面對的世界以及他對這個世界和人間萬象的“詩性陳述、發現與塑造。”同時，他也在用詩歌的方式，完成了一個當代知識分子置身于時代精神現場的“秘史”的書寫和創造。

（楊獻平，先后在巴丹吉林沙漠和成都從軍，現為四川省作協星星詩刊社副社長。）