世界上的詩人可分兩類，一類是內向的詩人，另一類是外向的詩人，這取決于二者對于本我的表達程度，若將二者比作美人，前者較清新淡抹，教人目及無遮，后者則妝容濃艷，好教人多費思量。我們很難評判孰優孰劣，因為每個讀者的趣味也都有曖昧與猶疑之處。

華清作為詩人無疑是第一類。

在夢里，我們的時間被分割成無數碎片，每一個線索都同時進行，像是我們修成了無數個身外化身，在經歷過的、未曾經歷過的每一則事件的零件里，冷眼旁觀每一個好夢與噩夢，當這些化身重組到一處，便成了詩。我無意從一個詩人身上提取一個主題，教科書式的簡而論之，只會固化文辭的內在沖動與豐富性，講李白就說浪漫主義，談杜甫就說現實主義，要是給適之先生聽了去，棺材板怕是要壓不住。好在我自己聚焦的詞匯也屬不及物，且又是無邊無際的虛構，所謂“春夢了無痕”。其實春夢也是華清詩集的關鍵詞，是其詩歌繁復的意義群中的精義所在。

在詩集《形式主義的花園》里，我們可以明顯看到詩人對于時間的異常敏感，這是春夢的本質屬性，它也屬張若虛的遺腹子，曹雪芹的無盡藏。華清刻意地、以看似不經意的放松與些許的頹廢搭建著屬于他自己的太虛幻境，不止是故鄉的山水，城市的樓臺，更有酒神節一般的露天電影（《露天電影》），記憶里如出自《聊齋志異》的眉目如畫的同桌小玉（《小玉》），以及臭氣熏天的歌舞升平（《時代的老虎》）、再無立場的滾滾春雷（《我不知道春雷是站在哪一邊》）……當詩人枯坐于圣人臨河而嘆的圓座，古與今、圣與凡，都不過是形式主義的迷津，又何教子路相問呢？且看《枯坐》：

他夢見自己身體里的水

在減少。這種干枯是一個過程

現在他還有水，只是坐著，水并不發出嘩然的響聲

他更靜下來，終于聽見耳邊有轟鳴的聲響

那是血液的流動，經過日漸狹窄的上游

像黃河上的壺口瀑布

他看見人形的沙漏在一秒秒流逝

塵埃在空氣中迅速放大

光線弱下來，但也發出奇怪的沙沙聲

他聽見了那塌陷無聲的

巨響，以及更深的靜寂。他望見時針的骨牌

正一步步接近跳水的懸崖

他仍然坐著，坐了好大一會

他看見自己的一半慢慢倒了下去

但另一半晃了晃，最終又慢慢站起

這是一首近乎于元詩的作品，肉身與水的倒置使時間的古老母題煥然一新。2000多年前，子在川上曰“逝者如斯夫，不舍晝夜”，此時的時空尚是個身外之物，花謝花飛與肉身之上仍是不同流速的時光，大千世界在轉瞬之間星移斗轉，而本我的禪意卻端坐其中，拈起一瓣沾著塵埃的落花，這才搭起由外而內的單行道，這是典型的舊式文人處理時間母題的方式。而華清則不同，他將時間的流淌加之于自我的肉身之上，而本體之外的世界卻靜止不前，這轉換有些像陽明先生所言，“你未看此花時，此花與汝同歸于寂”。相較而言，陽明先生卻少了內在的逝者如斯之感。每一尊肉身都已成為倒計時中的人形沙漏，每一段詩句也都在加速命運無常的流速，當流水注定走向荒漠，新鮮注定走向枯朽，那一段枯朽，竟又能喚醒一段新生，這是萬物循環的奧秘，也是詩歌的命門所在。

作為一位深諳精神分析法的理論家，華清著力于個體無意識與集體無意識的結合，偶爾卻不免輕重偏頗，枝葉繁冗，敏銳的嗅覺賜予他旺盛的修辭欲望，但也令他身置邏輯與詩意的混合漩渦里。在我看來，相較于從虛構之物中提煉虛構，華清更擅長從樸實的細節之中萃取出物的頹唐，如《飛蚊癥》：

世界上沒有這樣的契約

作為不受歡迎的物體，它們強行

嵌入了我的身體，兩只不明的飛行物

它將伴隨且寄生于我

有限的余生

……

直到我的世界一片昏暗

這虛構的飛行物，方才湮滅于黑夜

我最終熄滅的天空

這首詩很有些博爾赫斯的味道，甚至可與《鏡子》對讀一番。在詩中，華清又提供了一個凝視世界的角度，光不再通過角膜虹膜晶狀體，也并非是一個全然倒置的鏡像，而是在一個似萬花筒般的虛實之間。透過這雙眼睛，人類竟成了塵世的貢品，鮮血、安眠、雅樂，虛擬的飛蚊是這場盛大儀式的祭司……仿佛華清偏愛著為犧為牲的徒勞，從《枯坐》到《飛蚊癥》，時隔6年的無助感未曾減損分毫。

這本詩集中有一首小詩叫做《蜘蛛》，其中描寫蛛網的一句，關乎詩集名稱的來歷，足見詩人對此詩的偏愛。節選如下：

他夢見自己匍匐于自我

編織的網上，不明就里，有些猶豫

……

張力適度，如一座形式主義的花園——

一幅可以封存舊時代的漫畫與圖騰

……

可是也讓他成為了經驗主義的癡貨

習慣于用短見迎接一場急雨，用自戀和剛愎

等待一場無名的野火

華清詩歌的修辭與意義生成方式，不也正如蛛網嗎？綿密之處自有一番黏性，網上的每一個節點都是他神經電流的沖突，蛛網的每一次震動，都是讀者與他的心靈感應，讀到諸些妙處，我們往往會心一笑，定格在達利筆下靜止的時光里，即便是狩獵者的陷阱，也義無反顧，這便是詩歌的魅力了。

就寫作而言，沒什么比處理當下更難的了，詩歌也不例外，因為燈下的飛蛾永遠置身于更大的陰影中，在華清的詩中，我們可以看到他的野心與魄力，如《九十年代的敘事一種》《時代的老虎》《我不知道春雷是站在哪一邊》等等，皆是佳作，可“佳作”二字又是籠統無意義的評判，畢竟“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，就干脆將更多妙處藏在此文身后，留與更多會心之人尋尋覓覓的好。