當(dāng)人們說(shuō)“張清華”的時(shí)候，知道說(shuō)的是誰(shuí)。但當(dāng)人們說(shuō)“華清”的時(shí)候，就有些模糊。不過(guò)就張清華自己來(lái)看，是非常強(qiáng)調(diào)二者的區(qū)別的。他認(rèn)為張清華是從事詩(shī)歌理論與評(píng)論研究的學(xué)者；而華清則是進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的詩(shī)人。他希望人們既注意到研究者張清華，也注意到創(chuàng)作者華清。但現(xiàn)實(shí)往往充滿了諷刺，即使是人們?cè)谟懻撛?shī)人華清的創(chuàng)作時(shí)，也更愿意說(shuō)是張清華如何如何，而忽略了華清。因?yàn)檫@二者本來(lái)就是一個(gè)人，這是一個(gè)難以分割的現(xiàn)實(shí)。我們很難用形式主義的語(yǔ)詞來(lái)區(qū)別華清和張清華，因?yàn)樗麄児灿幸粋€(gè)詩(shī)歌的花園。

實(shí)際上，要給華清或者張清華的詩(shī)寫點(diǎn)評(píng)論性文字也是很危險(xiǎn)的事。因?yàn)槟銢]有像張清華那樣做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)于詩(shī)歌年選的工作，也沒有像他那樣研讀過(guò)古今中外的詩(shī)歌作品以及詩(shī)歌理論。在這樣的情況下，張清華隨便拈花一笑，都會(huì)有強(qiáng)大的殺傷力。就詩(shī)歌創(chuàng)作而言，張清華的內(nèi)心存在著相互矛盾的兩個(gè)方面。一方面，他很脆弱，甚至“害羞”，似乎不想承受或者有點(diǎn)承受不了人們對(duì)自己詩(shī)歌的批評(píng)。正如他在詩(shī)集的后記中所言，請(qǐng)歐陽(yáng)江河作序，原因之一即是認(rèn)為歐陽(yáng)江河作為兄長(zhǎng)“存心仁厚，不肯多說(shuō)人毛病罷了”。這說(shuō)明他對(duì)自己的創(chuàng)作還是很有保留的。而另一方面，他的內(nèi)心深處又充滿了自信，甚至是驕傲。他是不是希望通過(guò)創(chuàng)作來(lái)證明詩(shī)歌的“神性”？或者在潛意識(shí)中希望告訴人們，看，詩(shī)歌就是這樣的!

無(wú)論如何，我還是決定來(lái)寫一些關(guān)于華清詩(shī)歌的文字。之所以如此，除了張清華那一頭并不太長(zhǎng)的長(zhǎng)發(fā)比較生動(dòng)地體現(xiàn)出詩(shī)人的氣質(zhì)，很好玩外，還基于這樣兩點(diǎn)：一是批評(píng)具有自己的獨(dú)立品格，并不需要得到作者的認(rèn)可、準(zhǔn)許。無(wú)論你想說(shuō)什么，只要基于事實(shí)即可。至于說(shuō)得是否到位，乃是批評(píng)者的成色夠不夠的問(wèn)題，并不是批評(píng)者可不可的問(wèn)題。另一個(gè)很重要的原因是，張清華關(guān)于詩(shī)歌的認(rèn)知，具有某種神圣感。正如他所言，“詩(shī)”是“言”與“寺”的合一，“是必須要信守的諾言和神性的話語(yǔ)”。而偉大的詩(shī)人——在他看來(lái)，這是詩(shī)人中的至上者——一定是創(chuàng)作出了偉大的詩(shī)歌者，其中必然包含了詩(shī)人不朽的生命人格實(shí)踐，大多為自己的理想奮斗甚至付出了生命。在這樣的境界之中，詩(shī)人的詩(shī)與詩(shī)人的人格踐行統(tǒng)一起來(lái)，且是一次性地、不可復(fù)制地統(tǒng)一起來(lái)。這種統(tǒng)一往往因了詩(shī)人的超凡脫俗而顯現(xiàn)出世俗意義上的悲劇性，如屈原，他用生命來(lái)完成自己詩(shī)歌國(guó)度的理想性，并使二者得到了統(tǒng)一。從這樣的意義而言，偉大的詩(shī)人又是詩(shī)歌神圣殿堂中的幸運(yùn)者。畢竟，很少有人能夠達(dá)至這樣的人生境界。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在張清華看來(lái)，偉大的詩(shī)人是用命來(lái)創(chuàng)作的書寫者。他們，特別是那些具備了偉大品格的詩(shī)人，并不是在寫詩(shī)，詩(shī)只是其生命理想的形式，是表現(xiàn)其生命追求的寄托。他們是在寫命，文雅一點(diǎn)說(shuō)，他們是在寫由具體生命所踐行的命運(yùn)；或者這樣說(shuō)，他們是在用自己的命運(yùn)來(lái)完成詩(shī)歌的再現(xiàn)。詩(shī)歌，只是這種命運(yùn)實(shí)現(xiàn)的一種形式而已。張清華這種關(guān)于詩(shī)歌意義的理解至少讓我肅然起敬。因?yàn)椋诮裉爝@樣喧囂功利的時(shí)刻，很少有人如此嚴(yán)肅地討論詩(shī)歌，討論文學(xué)，討論創(chuàng)作，當(dāng)然也很少有人把詩(shī)歌——文學(xué)神圣化。相反，更多的是世俗化——作為名譽(yù)、地位、利益與虛榮。因而，作為一個(gè)評(píng)論者，有責(zé)任對(duì)這樣的詩(shī)歌——文學(xué)觀表示道義上的支持。

現(xiàn)在，我還很難斷定張清華在多大程度上體現(xiàn)了他關(guān)于詩(shī)歌的認(rèn)知。畢竟，我們雖然可以說(shuō)張清華或者華清是一個(gè)詩(shī)人，但他的詩(shī)作還不夠多，還缺乏相應(yīng)的影響。我們所知道的就是，張清華在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中努力體現(xiàn)出創(chuàng)作者關(guān)于生命意義的追尋。僅從這一角度而言，張清華的詩(shī)已經(jīng)給了我們很多審美的啟示。他長(zhǎng)于從大時(shí)空、長(zhǎng)跨度中來(lái)感受生命的意義。在《看客》中，詩(shī)人借助一具木乃伊的視角，看“一路蜿蜒的車隊(duì)的華蓋/看著那些伸向空中的旗幡道具/看著你們威加海內(nèi)的無(wú)邊的威儀/那些依次駛過(guò)，碾壓一切的馬蹄/你們橫掃六合，所向披靡/讓一切對(duì)手發(fā)抖的勝利”。但是，所有這一切又怎樣了呢？“最終化為了一堆沖天蔽日的塵土”!而這曾經(jīng)不為人知的，很可能是微小生命甚至無(wú)名無(wú)姓的“木乃伊”，卻在最后“化為了一塊磐石”。生命的意義在張清華這里發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。那些曾經(jīng)是浩大的、威嚴(yán)的、擁有力量的事物，在歷史，或者說(shuō)時(shí)間的長(zhǎng)河中消散。那些曾經(jīng)所向披靡的生命在時(shí)間無(wú)情的過(guò)濾中已經(jīng)找不到蹤影，留下來(lái)的只是后人的傳說(shuō)——這傳說(shuō)并不是具體的生命，而是一種歷史現(xiàn)象或事件。與此相對(duì)應(yīng)的是被時(shí)間錘煉為“木乃伊”的曾經(jīng)的弱小者、無(wú)名者，卻因跨越了時(shí)間而得到了永生——生物學(xué)意義上的、考古學(xué)意義上的，乃至于標(biāo)本學(xué)意義上的……。這就是說(shuō)，當(dāng)生命個(gè)體在不同時(shí)空中出現(xiàn)時(shí)，其價(jià)值也發(fā)生了翻天覆地的改變——體現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)存在截然不同的形態(tài)。

在很多時(shí)候，張清華通過(guò)對(duì)具體生命的描寫來(lái)表達(dá)自己的感悟，并力圖把微小的生命存在與永恒的時(shí)空統(tǒng)一起來(lái)。諸如《瘋子記》，有誰(shuí)會(huì)顧及一個(gè)瘋子呢？或者當(dāng)人們?cè)诿鑼懐傋訒r(shí)往往會(huì)賦予其某種社會(huì)含義來(lái)進(jìn)行同情或批判。而張清華則在“我”偶遇瘋子并與他對(duì)視時(shí)，發(fā)現(xiàn)了瘋子所擁有的世界——瘋子個(gè)人的世界以及瘋子所面對(duì)的世界——“我看見他褐色的眸子——/他褐色的眸子在雨后的霞光中愈發(fā)幽深/澄澈，微黃，仿佛一張古老的圖畫。//湖泊一樣的圖畫，琥珀一樣的光澤”。這是什么？是我們一般意義上所遇所見所認(rèn)知的瘋子嗎？瘋子，只不過(guò)是與不瘋的人不同的人而已。他們有自己的光彩、尊嚴(yán)、世界，有自己的天地與追求，自己的幸福與歡樂(lè)。在與他對(duì)視的瞬間，“只幾秒鐘我就心慌了——”，因?yàn)樗麄兊氖澜绺兇狻⒏鼉€樸、更自由，“他從那里掏出什么/將它們放進(jìn)嘴里，如咀嚼美味，像最誠(chéng)實(shí)的勞作者/從誠(chéng)實(shí)中，從血和命里，掏出食物……”。在張清華的詩(shī)中，具體的瘋子并不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)存在，而是穿透時(shí)空宇宙的世界的存在。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)不止無(wú)邊無(wú)際的世界之中，瘋子把世界演化為一個(gè)屬于自己的自足的天地。在這樣的世界中，一種生命形態(tài)實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。但是，就張清華而言，對(duì)生命的悲憫并不僅僅表現(xiàn)在人——生命的最高級(jí)形態(tài)之中。在《一車旅行的豬》中，他通過(guò)對(duì)送往屠宰場(chǎng)的豬的描寫，來(lái)表達(dá)詩(shī)人的生命體味。在詩(shī)人的眼中，豬并不是輕賤的畜生，而是具有生命靈光的存在。盡管我知道他們旅行的意義，但他們“像沉默的義士，一群奔赴來(lái)生/和刑場(chǎng)的英雄”。“我的目光遇見了最年輕的一頭，他黑亮的眸子/真的非常之美，年輕，俊俏，充滿柔情/還有旅行中的悲傷，僥幸的憧憬。”有這樣描寫豬的嗎？我們不能不說(shuō)，這是張清華人性之光的表現(xiàn)，是詩(shī)人藝術(shù)感覺的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。而這“無(wú)辜的生靈/總是奉獻(xiàn)于我們既輕且賤的/嘴，還有無(wú)比貪婪的胃”。這里，詩(shī)人把不同物種的生命置于同樣的地位，并賦予其人道的意義。

總的來(lái)看，張清華是一個(gè)感傷主義者。在他的詩(shī)中，散落著對(duì)生命的悲憫、傷懷。這種情感狀態(tài)的存在，乃是源于對(duì)生命的尊重，以及感悟到生命存在的不易。就具體的生命而言，最終均難逃消亡的悲劇。無(wú)論你生前多么輝煌，亦不可改變。但是，就群體的生命而言，正是在這樣的不易之中得到了延續(xù)，并在延續(xù)中升華。從這樣的過(guò)程來(lái)看，生命的意義又是樂(lè)觀的。因而，不論生命的最終結(jié)果是什么，他總將在自身的旅程中閃光發(fā)熱，爭(zhēng)香斗艷，如同綻放的花蕾，構(gòu)成了生命花園萬(wàn)紫千紅、生機(jī)盎然的生長(zhǎng)狀態(tài)。因而，生命又充滿了樂(lè)觀，充滿了意義。但是，從詩(shī)人——主要是那些優(yōu)秀的、杰出的，甚至是偉大的詩(shī)人個(gè)體的生命來(lái)看，張清華認(rèn)為，其命運(yùn)總是不好。其中一個(gè)非常重要的原因就是因?yàn)樵?shī)人大多有著格外純粹的靈魂，與世俗力量之間保持著不可調(diào)和的沖突。詩(shī)人，特別是那些優(yōu)秀的詩(shī)人，用生命承擔(dān)了理想性的東西。且因?yàn)樗麄冎t卑、柔弱、逆流而動(dòng)和必然的犧牲而使人尊敬。這就是說(shuō)，優(yōu)秀的詩(shī)人不僅堅(jiān)守著與世俗不同的理想，并且還要為這一理想而行動(dòng)，具有突出的“實(shí)踐性”。在這樣的理想與現(xiàn)實(shí)的悖忤、沖突之間，詩(shī)人往往是一個(gè)世俗的失敗者。但是，那些優(yōu)秀甚至偉大的詩(shī)人們并不為了獲取世俗的勝利而覺醒。他們是一些癡迷于超越世俗理想的想象者加實(shí)踐者。當(dāng)然，這樣的詩(shī)人是指那些真正的詩(shī)人，而不是僅僅會(huì)寫詩(shī)的詩(shī)人，或者通過(guò)詩(shī)來(lái)得到世俗利益的詩(shī)人。無(wú)論從哪一方面來(lái)看，詩(shī)人對(duì)人的生命感悟均帶有深切的感傷。即使是張清華，在他張揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)之外，仍然在眼神中流露出某種憂傷——對(duì)世事，其實(shí)更主要的是對(duì)生命意義的憂傷。在他的詩(shī)中，這種情緒彌漫四散。生命，在時(shí)間的考驗(yàn)中消逝——物質(zhì)肉體形態(tài)的，抑或是精神氣質(zhì)形態(tài)的。“那一雙寶石的眼睛/早已熄滅。兩盞燈也從童年的黑夜暗了下去。”(《小玉》)但是，生命又是樂(lè)觀的。因?yàn)樯灰嬖诰鸵呀?jīng)完成了其最根本的價(jià)值。因而，盡管生命最終將消亡，但即使是消亡也要閃射出自己的光亮。盡管生命已經(jīng)進(jìn)入“干枯”的過(guò)程，但還有“水”。即使自己的一半“慢慢倒了下去”，但“另一半晃了晃，最終又慢慢站起”(《枯坐》)。感傷主義者并不等于絕望主義者。生命無(wú)論如何脆弱，但生命仍然是生命，還要堅(jiān)守成自己的樣子，并嚴(yán)守著生命的道德律與倫理尊嚴(yán)。所以詩(shī)人警醒自己，“挺直了，不許墜落/天空中仍然橫亙著你的翅翼，羽毛零亂”(《中年的假寐》)。他清楚，“誰(shuí)的命里沒有一場(chǎng)大雪？/早上起來(lái)，推開從未見過(guò)的世界/一行詩(shī)在小路的盡頭向上升起”(《生命中的一場(chǎng)大雪》)。盡管生命必會(huì)遇到“大雪”，但生命仍然可以坦然而對(duì)。

在《形式主義的花園》中，收有一首長(zhǎng)詩(shī)《九十年代的敘事一種》。這是張清華這本詩(shī)集，或者也可以說(shuō)是他整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作中較少直面現(xiàn)實(shí)的作品。通過(guò)對(duì)九十年代都市夜色街景中“用黑衣標(biāo)明著身份”，被“黃昏裝飾著的”“她們”的描寫，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)資本、欲望、權(quán)力之異化的強(qiáng)烈批判與鞭笞。“她們服務(wù)的肉體，描繪著資本滑動(dòng)的方向/從貧困到富有的匯聚”；而另一些人，“已經(jīng)完全忘了，昔日教科書上的教導(dǎo)/水深火熱，痛苦煎熬，他們要用生命/去拯救和解放的受難者”。在這個(gè)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，這個(gè)日新月異的時(shí)刻，輝煌與暗淡并存，進(jìn)步與落后同在，巨大的變革也釋放了無(wú)序、失軌、錯(cuò)位，以及更多的其他。但是，應(yīng)該有人對(duì)這些現(xiàn)象發(fā)出以良知為底線的聲音。這也許包括詩(shī)人的聲音。這首詩(shī)高于一般性批判的地方在于，詩(shī)人并沒有置身度外，把自己打扮成一個(gè)完美的道德審判者，而是進(jìn)行了對(duì)包括自己在內(nèi)的所有人的無(wú)情審視——每一個(gè)生命個(gè)體對(duì)生活的責(zé)任、義務(wù)，以及基于此的道德律。對(duì)于生活，我們并不能冷眼旁觀。我們并不是脫離現(xiàn)實(shí)立于高岸之上的訴說(shuō)者、指手畫腳者，而更是一個(gè)參與者、合謀者，不能剝離責(zé)任的同行者。所以詩(shī)人寫道，“我想起我不過(guò)是無(wú)數(shù)惡人中的一個(gè)/我和她調(diào)情，并在琢磨著一首詩(shī)如何下筆/當(dāng)我想起了一些讓人神會(huì)的句子就開始心安”。這種毫不容情的剝皮剔骨式的自我批判，不僅顯現(xiàn)出詩(shī)人張清華的良知，也證明，這個(gè)時(shí)代仍然是一個(gè)保有良知的時(shí)代。

張清華的詩(shī)學(xué)修養(yǎng)是很好的。這主要體現(xiàn)在他對(duì)西方詩(shī)歌及其理論的熟悉以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌及其理論的認(rèn)知。更主要的是，在我有限的閱讀中，他是能夠打通中西詩(shī)歌及其理論的為數(shù)不多的學(xué)者之一。他不是用西方來(lái)述說(shuō)東方，也不是用傳統(tǒng)來(lái)排拒現(xiàn)代，而是在中外東西的融通中找到了，或者說(shuō)正在尋找著詩(shī)歌的超越性內(nèi)核。在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，顯然表現(xiàn)出明顯的“現(xiàn)代性”。但是，我認(rèn)為所謂的“現(xiàn)代性”，從某種意義上講即是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的新變——既有對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承，又有在現(xiàn)代社會(huì)中的新變。同樣就詩(shī)歌而言，所謂的“現(xiàn)代性”至少在某個(gè)方面是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌表現(xiàn)手法的翻新，是對(duì)西方傳統(tǒng)詩(shī)歌的革命性創(chuàng)新。這主要是更多地表現(xiàn)出詩(shī)人瞬間的感受，而不是情節(jié)；更多地表現(xiàn)出非連貫的意象，而不是邏輯性的敘述；更多地表現(xiàn)出讓讀者體味、品讀的可能，而不是概念式的呼喚、表達(dá)。而張清華，在他的詩(shī)中，極善于表現(xiàn)這種瞬間的感受。如《肖邦》中“樹梢的風(fēng)掠過(guò)錯(cuò)落的屋頂，讓這青年眺望/遠(yuǎn)方比夜更遼闊的黑，比黑更偏遠(yuǎn)的自由”。再如他寫童年時(shí)的露天電影，并不去表現(xiàn)看電影的人們?nèi)绾危怯靡粚右粚拥募磿r(shí)景象來(lái)描寫當(dāng)年的情景，甚至有這樣的詩(shī)句：“水。溫?zé)幔瑝毫Γ趄v的地氣。女教師/環(huán)抱的窒息”等等。這似乎成為他詩(shī)歌的重要結(jié)構(gòu)方式。而其語(yǔ)言，簡(jiǎn)單說(shuō)，凌厲、跳動(dòng)，以及意象的運(yùn)用與夸張的想象融為一體，能夠恰到好處地借用或者化用典籍中那些精辟的詞語(yǔ)。這一切都形成了他自己的特色，并擴(kuò)張了漢語(yǔ)的表現(xiàn)力。

張清華寫在這本詩(shī)集前面的《獻(xiàn)詩(shī)》，可以視為他對(duì)生命意義的一種追問(wèn)。盡管生命曾經(jīng)“風(fēng)雨如晦，雷聲隆隆”，但“誰(shuí)/會(huì)記得那漸及斷線的沉淪”……。個(gè)體的生命可能是輝煌的，轟轟烈烈的，但在另一些時(shí)空，其意義與價(jià)值卻是一種疑問(wèn)——“誰(shuí)？哪里？什么？”但即使如此，也仍然要“請(qǐng)把我這首歌，獻(xiàn)上，獻(xiàn)上”。因?yàn)椋覀儾⒉荒芊裾J(rèn)生命的存在，不能否認(rèn)其存在的意義與價(jià)值。所以，我們還是要為生命獻(xiàn)上自己的頌歌。即使這歌聲那么地微弱，甚至將被人遺忘。但是，生命在，詩(shī)歌就在。