劉香河，1961年生，本名劉仁前，江蘇興化人，文學創作一級，泰州學院人文學院客座教授。迄今發表作品四百余萬字。曾獲全國青年文學獎、施耐庵文學獎、汪曾祺文學獎、中國當代小說獎、紫金山文學獎等。著有長篇小說“香河三部曲”（《香河》《浮城》《殘月》），小說集《謊媒》《香河紀事》《香河四重奏》，散文集《楚水風物》《那時，月夜如晝》《愛上遠方》等多部。其中長篇小說《香河》2017年被改編為同名電影，2021年出版英譯本。在本刊發表過多篇作品。

小編說

水鄉興化是眾多江南書寫的一處富礦，其中的一道河水，在作者筆下更成就出了“香河”這樣一個文學地理標簽。香河水流淌、路縱橫，滋養著百姓的日常生活，改變著百姓的生活方式，自然，也教她所哺育的赤子無盡牽掛、熱愛。

路在云水間（節選）

劉香河

…………

此番再回“香河”，是我春節前就謀劃好了的。因為門上大伯的孫子正月初三結婚，這在他老人家看來是件大喜事。年前就托人帶信，讓我無論多忙，都要回去一趟，也好給大伯撐撐臉面。

家中老宅易主之后，父母親先是和我們一起在縣城住了一陣子，之后又去了我工作的另一個城市生活，離開“香河”老家也有二十年了。這二十年間，沒有一次春節是在老家度過的。正因為離開久了，想回去看看的念頭，隨著春節的臨近，愈亦濃烈。

無奈，計劃趕不上變化。特意留在初三大伯孫子喜慶當日回“香河”的計劃，因要接待從北京回鄉的媒體同行，只好改變。其時，擔任著一個地區日報副總編的我，不為本職工作考慮，顯然是不可能的。哪怕是在春節這樣特別的日子里。

然，思前想后，老家那邊也不能不去。和父親一商量，只得提前先回“香河”。雖不能看到大伯孫子迎親的喜慶場面，但回去一下，自己看一看，與門上的眾多的長輩、平輩、晚輩們，見一見面，表表心意，聊以自慰是其一；其二，也好當面跟大伯打個招呼，以示誠心和歉意。這才有了初二下午，我、妻子和父親的三人行。

“到了，到了。”車窗外，歡快而熱烈的叫喊聲響起，一群大人小孩蜂擁而至，很快把小汽車簇成個大蜂巢。

小汽車在大伯的二兒子家樓房前停下，第二天其實就是他家小伙結婚。“香河”一帶，兒子不叫兒子，叫“小伙”；姑娘也不叫姑娘，叫“丫頭”。真是各地各鄉風，十里九不同。

算起來，大伯家二兒子和我同歲，生日比我大四天。正應了“大一天都得叫哥哥”這句俗語。因此上，我得叫其二哥。聽說，二哥這個小伙得來不易。其間二嫂懷過幾個丫頭，都讓人領走了。人心都是肉長的，活生生的孩子，一個接一個被領走，做父母的自然也心有不舍。

我和妻子，還有父親，依次下車，和門上一大家子人一一問候之后，被引到二哥家客廳落座。照老家的規矩，二哥先給我們每人倒了一杯紅糖茶。妻說不用如此客氣，她和我合一杯就行了。事實上，紅糖茶只需喝一口，做個樣子。二哥執意不肯，說是規矩禮到什么時候都是要的。因是多年不回，對門上叔、伯、弟、兄，我一一奉上節禮，對未成年的晚輩們則一一遞上紅包，錢多錢少倒在其次，圖個喜慶。

看起來，二哥這些年在上海打工收入不錯。他告訴我，樓房砌了有幾年了，去年又花幾十萬在城里購置了一處門面房，是住家帶開店的那種，說是為小伙媳婦準備的。我聽了笑著對他說，為兒子媳婦考慮得這么周到，是不是想“扒灰”了？！“哪能呢，哪能呢！”二哥連連擺手，笑得如剛嘗了蜜糖一般，開心極了。

明天就是正日子，眾多親友要照應，上轎子船的規矩禮要查點到位，二哥及其家人自然是忙。我便由三叔帶著，沿著我多年之后筆下的“龍巷”逛了起來。

香河村真是小。巷子翻來覆去就這么一條：碎磚鋪的，上了年歲了，早被踏得滾滑亮光的了。巷子左一彎，右一曲，彎彎曲曲，穿透整個村子。村里人叫它龍巷。

香河村，一村七個生產隊，一百三四十戶人家，靠龍巷兩邊住定。家前屋后，栽上幾棵楊樹、柳樹，間或，也會有幾棵榆樹、槐樹、苦楝樹。春來楊柳泛綠，濃蔭覆蓋，如煙似霧，整個村子全籠在綠蔭里，成了個綠色的世界。

這是我在長篇小說《香河》里再現的老家的模樣。

眼前，“香河”村“龍巷”雖在，但碎磚路面不見了，水泥路面自是平坦整潔；原本村樹掩映的房舍不見了，像二哥家這樣的二層小樓多起來。如今的鄉村，也和城里一樣，被鋼筋混凝土所包圍了。雖說在正月里，鄉親們見了我都熱情友善，可我還是看到了他們臉上的倦怠。他們當中絕大多數人都在外打工，年前才回來的。一年的辛勞，換得幾日回家的團聚。甚是不易。

在村上的小商店里，我給三叔買了兩條煙、兩包蜜棗。三叔自是高興，這是節禮之外的一份。看他提著東西，逢人便說是侄子給買的，那份驕傲和滿足，是多少錢也買不來的。

漫逛中，夕陽西沉。金色的光線穿透“龍巷”，把整個“香河”村照射得一片金黃，給我無限的暖意。借著這光亮，我意外地發現“龍巷”上有了“香河西路”的路牌。我沒細問這路牌是何時掛上去的，想來跟我的長篇小說《香河》問世有關吧？看著這原本普通的一塊路牌，讓我心頭平添幾許眷戀。

算起來，我的家鄉是全省最后一個實現農村公路鄉鄉通的。遲雖遲了一些，然畢竟讓家鄉人出行不再有如“蜀道難”矣。一條條寬闊平坦的省道、國道，在水鄉大地上縱橫交錯，有如一條條蛟龍在云水間騰飛，帶給人們的是迅疾，便捷。坐在風馳電掣的轎車里，有時會感到跟老百姓間的距離似乎遠了一些。偶或，也會懷念多年之前和當時的縣領導騎自行車下鄉的時光。

雖然再也沒有過騎自行車下鄉工作，但幾年前我還是有了一次乘坐村干部摩托車，進村入戶的工作經歷。那是一次全市范圍的大走訪。

居機關辦公室久矣，對于我將要走訪的鎮村和農戶，雖說不上有多少情感，卻也有著一份期待與關切。這片土地將會是怎樣的樣貌出現在我面前，我將會遇見什么樣的村民百姓？將會有哪些難題在等著我？

時在冬季，田野似少了些許春的生機、夏的盎然、秋的飽滿。因為新年元旦將至，沿途高層建筑物上也還掛上了迎新的條幅，以及商家的促銷廣告，鮮艷而吸人眼球。

經過近一小時的高速路車程，我和同事小周很快就來到了走訪的村部。我們要去的16組距離村部還有一段路，村支書安排了兩名村組干部用摩托車護送我們。我并不熟練地抬腿跨上摩托，那“突突”聲一響，身后一股青煙飄出，摩托便載著我駛向要走訪的目的地。

這樣的行駛方式，于我已經是十五六年之前的事了。因而，在村部門口，我雖沒有一點兒遲疑就跨上了車，但內心的小鼓點，還是“咚咚咚”敲了幾下。那種不適應，十分顯然。

一直以來，我自認為是一個接地氣的作家，同時也不是一個官氣十足的部門負責人。我的長篇小說“香河三部曲”所描述的就我腳下的這片土地，所塑造的人物就是生活在這片土地上的鄉親們，得到的好評與肯定一直溫暖著我。然而，當我重新坐上鎮里一位同志的私家車，繼續我們的走訪時，我發現自己與老百姓間的距離還是遠了。坐在摩托后面，顛顛簸簸，起伏不定，再吹著撲面而來的寒風，那種不適應，一下子就透露出了自己身上的一些官氣。“大走訪”，給了我放掉一些身上的“官氣”、多接“地氣”的機會。

于是，到16組之后，我堅持不再用車，一家一戶，串門交談。在走訪的村民家里，我攤開走訪筆記本，寫下2016年12月24日這個原本極普通的日子。我知道，這一天，會因為“大走訪”而深深印在我的心底。

半天的走訪，時間是短暫的。我內心情感，是復雜變化的。兩名村組干部對每家每戶村民家庭情況的了如指掌，讓我心生感動。還是坐在摩托后面時，我就和載我前行的老萬聊過，他曾經是一個村的支書，兩個村合并之后，降為“片長”，但他做事的那股認真勁兒沒有變。從他憨厚的笑容里，我知道，他很是為自己擁有一份村情聯絡圖而自豪。

我也會為家庭幸福、日子紅火的村民而開懷大笑。走訪中，碰到一位老奶奶，她的兒子媳婦在城里工作，孫子在北京讀研究生。老奶奶談及自己的孫子，驕傲地告訴我，“在北京，讀研呢——”滿滿的幸福，溢出了臉龐。

盡管我非常希望就這么一直“開懷大笑”著，可有些村民的生活情形，還是會讓我如鯁在喉。一位81歲的老人，因家中突發變故，兒子服刑坐牢，媳婦命喪黃泉，孫子常年流落在外，自己和老伴相依為命，身體不好，生活陷入困頓。見他時，那雙蒼老枯骨的手拉著我說，他們的衣服幾乎都是從垃圾堆里撿來的。我的心被刺了一下。

想有所表示，“作秀”二字閃過腦海，讓我停下了掏口袋的手。于是，我極其鄭重地遞上印有黨徽的“黨群連心卡”，告訴他老人家，這上面填有我的名字和我的聯系電話，有什么困難隨時可以打電話給我，我一定盡力再盡力。

我腳步沉沉的，離開了老人的家。然而，老人家簡陋破敗的屋舍，老兩口憔悴哀傷面容，怎么也不能從我眼前抹去。

返程途中，我當即向有關部門反映了老人家的情況。很快，老兩口被列為春節前的“慰問對象”，獲得了嶄新的棉被等慰問品。這寒冬里的溫暖，既溫暖著貧困老人，也溫暖著像我這樣的“走訪者”。

走訪之后的第一個辦公會，我便在本單位倡導捐款，為那貧困的老兩口置辦棉衣、棉鞋，希望給老兩口一個暖心的春節。我把這一切安排好，尤其是給老兩口的衣物，特別關照其他同事去送達。我真實想法是，不希望老人家因為這個記住我，而是想讓他知道，這是地方黨委的一項部署。在任何時候、任何情況下，老百姓，特別是困難百姓，都是裝在我們心里的。

此話既出，究竟有多少底氣呢？現如今，我們工作生活的方向被飛機、高鐵控制著，早不見了那些泥濘的鄉村土路，我們是不是時常問一問自己，你的腳下究竟沾有多少泥土？

2022年2月12日 于海陵蓮花

……

（節選，全文首發于《鐘山》2022年長篇小說A卷）