網絡玄幻小說的主人公們，從身份上來說總是一個孤兒——

有些玄幻小說的劇情發生在“此界”，我們總會習慣性地看到，作者在第一章開頭處簡要地介紹了主人公父母的死因——是輪船沉了，飛機掉了還是汽車撞了，以一個合理的形式讓他們在整個故事的敘事視界和主人公的生活之中自然地缺席。

另一些玄幻小說則把戲劇場所搭建到了“彼界”，我們總會習慣性地看到，作者在第一章開頭處簡要地介紹了主人公本人的死因——是心跳驟停了，被雷劈了還是電腦漏電了，主人公以死亡的樣貌在“此界”的家庭生活里消失，斬斷一切人際關系并重現在另外一個世界獲得新的開始，也于我們現代性的道德場域內部徹底退場。

不難發現，無論凝視哪種玄幻小說并能從中獲得快感，在這些現代人的深層無意識欲望構造里，現代家庭及其背后整個道德敘事空間均是一種有待于被擺脫的規范性力量。實際上，它阻礙了網絡小說作者律令在主角身上的實現——

作者和讀者的觀看需要迫使主人公在無限的象征交換網絡里流動并四處彰顯自己的強力，而父母的目光存在又總是能讓主體在傳統家庭關系里以被統治者的面目重新穩定下來，并以其垂直性的直接管理模式不斷喚起讀者小中學時代留下的久遠創傷。

主人公要成為絕對的統治者和暴行的施加者，被讀者欲望結構出來的網絡小說自然要（以“主人公意外死亡”或“主人公父母意外死亡”的形式）穿透傳統家庭倫理對主體的秩序化寫碼，正是在這個先提下，主角的肉身才能夠帶著讀者意淫的目光真正以一個無法無天不受道德管束的囂張主人姿態闖入一片異在的權力世界。

這里可以拿網文同另外一個所謂“反抗父權”的故事哪吒鬧海進行一下簡單的對比——陳塘關是一個龍族的“造童男童女工廠”，買辦階層李靖為了維護自身腐朽落后的封建統治，在龍族侵略者已經搶灘登陸的時候，不說是組織人民進行抵抗了，反而要求反抗壓迫的人民英雄哪吒去送死以平息侵略者的怒火。

照我說這哪吒也是傻，李靖在陳塘關統治這么多年，每年不知道孝敬多少童男童女給龍族塞牙縫去，這種人渣你一槍捅死都算便宜他了，哪吒卻選擇了自殺，實際上就是對父權統治的逃避（而不是常人認為的反抗），并對他自己之前殺掉龍王三太子時早已徹底激化了的剝削階級和被剝削階級之間的矛盾置之不理，于是這一死亡事件就直接等同于拋棄了飽受壓迫的陳塘關百姓，讓哪吒自己可以在綜合倫理秩序中求得一個個人精神上的圓滿。倘若沒有那個更強的強權神仙出來主持公道，哪吒死后陳塘關百姓可能都被龍族屠完了。

與此相對，網絡小說對家庭倫理的反抗則是隱晦的，或者說這些反抗純粹是以一種“隱性逃避”的姿態呈現出來。面對一個暴君般的父親，懦弱的哪吒沒有向親爹拔刀的勇氣，反而以自殺的形式逃出此情境，并藕身還魂地將這一矛盾再次掩埋。

但網絡玄幻小說的這些故事的懦弱程度又遠甚于哪吒十倍不止，至少哪吒的自殺是大寫的自殺，哪怕逃逸也是顯在的逃逸，一切都清晰可見，明明白白；而到了網文這兒，自殺卻淪為小寫的自殺，逃逸也淪為隱性的逃逸。網文總要扭扭捏捏地以生活之外任何人無法把控的機械降神（主人公意外逃出或父母意外死亡），合理而不違背道德地消解掉家庭壓迫之實在，既達成了逃逸的效果，又遮蔽了傳統家庭倫理下赤裸裸的暴力關系，還要給他披上一層溫情脈脈的面紗。

從這個意義上來講，網絡小說中那個穿越彼界同一切家庭關系徹底決裂，乃至人均父母雙亡的起點孤兒院的孤兒們，他們身上沒有什么同父權制斗爭的精神，反倒是主人公總一邊深愛著他那個出場不到五分鐘就離席的父親的空洞的形象位置，一邊又能在大彼者操弄的劇情安排下小心翼翼地繞開“我和父親誰是主人”這一矛盾后在突發性的意外狀況里和家庭作無可奈何地簡要離別，再作為彼界劇情的中心化主角自由到無法無天地四處散播強權，及其主人意志。

網絡玄幻小說總是令其閱讀者“馴服”于家庭倫理秩序（這遠比哪吒的“逃避”更為懦弱不堪），那些文本之中所呈現的那個被突發式緊急狀況撕毀的父權體系，實際上只是一個具體的家庭，一個位于想象界的家庭，一個相對于主人公個人的以影像和圖式表現的小他者的主體間性關系的家庭，但面對作為文化整體的家庭，面對作為大他者的倫理，禁令與法的家庭，這些反抗內容的離散逃逸便戛然而止了——

一個常見的情境是主人公穿越異界之后，收獲了一對深愛著關懷著他的父母，但他們卻將很快死于野心家的謀劃或無意識無理智怪物的攻擊，主人公也由此領悟到一種社會達爾文主義為基底的“實力才是一切，有了實力才能保護我愛的人”的人生大道理，并踏上一條復仇與變強之路。

細究在異界這個道理具體對還是錯以及主人公復仇是否合理沒有任何意義，因為這個劇情只是為了塑造出一個在滿足道德刻奇要求的先提下還能享受侵凌他者快感的主人公形象，而他的異界父母則只是一對為實現這一劇情被創生的工具，其功能效用僅限于在符合一般道德的情況下將一個早已被作者編碼好的“敵人”召喚入場，并補足小說開篇已然存在的“我們—敵人”，“主角—他者”這一對結構性缺陷。

同理，這段劇情本身也沒有任何意義，可以說網絡小說中任何劇情都沒有表達任何東西，那純粹是一幕幕被制碼的流于形式的表層幻象戲劇（這意味就連主人公本身也不過是一個工具人，一個以其諸行動取悅大彼者無意識的玩偶），其目的只是用作營造某種“氛圍”，以便于同讀者的普遍欲望構式直接相連，而在上上段文本營造的“氛圍”內部，對家庭倫理秩序的父法的承認是已然深刻地撰寫在其運行機理之間的。

正是在對父親形象的認同之中，人才能真正融入象征交換的場域，從這方面來講，失去了對父權體制的沖擊，網絡小說便只能讓它們的閱讀者們在資本主義符號生產之中變得更加有用了。

一個典型的例子來自最常見的穿越橋段，如果說網文作者試圖為我們展示一幕幕發生在劍與魔法異世界的主奴生死戰，那么他為什么非要選一個現代人的靈魂穿越過去并令其成為總是得勝的那一方呢？

我認為這里包含著兩個方面的內容，首先，在此界，玄幻小說不能被人當作真的，被權力網絡與現代倫理制造的超我對我們的精神進行著嚴密地檢視與審查，一切對超能力的幻想在生成之前就將被先在地指認為虛假，現實中沒有正常人會試著通過摸電門來穿越異世界，以導致大量可供剝削勞動力在資本主義現實秩序中徹底退場。

但同時，在彼界，玄幻小說又不能被人當作假的，在一部穿越小說內部自圓其說的敘事里，穿越又蘊含著這樣一份現代人進行侵凌他者與大寫享樂的潛能的實現，當我們以目光“舔遍”彼界那現代人主人公（他身上總是沒有什么差異性可言，而是一個作為整體的大寫的“現代人”去征服他者的英雄人物）那一道道奴役與征服所留下的人生軌跡，快感自將以幻想自己擁有資本主義外部享樂的形式回饋實則位于此界的讀者。

因此可以說，垂直式的控制性管理，老板和員工之間大寫的不公和等級制，以及對勞動者勞動價值的直接性占有和剝削，靠著這些，資本主義源源不斷地制造著壓抑和痛苦。

這里同樣包含兩個方面的內容，首先，網絡小說粗暴地篡改著我們的快感路徑讓我們沉湎于一個現代人的的意淫游戲，實則令人們從根本上默認了社會達爾文式結構本身存在的合理；而另一方面，網絡小說構建的意淫幻境，又消解了勞動人民在真實世界里此刻正在受到的剝削的穩定性與實在性，將被壓抑的欲望流動轉嫁到彼界的虛像處，進行意淫享樂與快感抒發的反動的力比多投注。

除了上文提到的“此界”孤兒院網文與“彼界”穿越劇網文之外，“無限流”網文也是一種很受讀者喜歡的品類，這種玄幻小說往往創造一個作為至高強權的神，以直接命令的形式迫使主人公不斷參與到它發布的任務當中，主人公則可以在這些任務的過程和完成里得到好處，強化自己，以便于面對下一次更為困難的挑戰。

在具體劇情上，無限流網文和一般玄幻網文是完全一致的，只不過一般的孤兒網文或穿越網文操弄主人公靠的是一個隱性的，小寫的大彼者的視線——命運，而主人公就好似一個沒有任何反思性地在命運中隨波逐流的傻子（失去反思的自我本質上是一個二元結構，精神視界里只有我與敵人，沒有我與主人），不斷地通關秘境，不斷地得到寶物，不斷地提升境界，而更強的敵人也不斷被血親復仇，種族仇恨之類的文化秩序中能指鏈運作所階段性地指認出來。

但無限流網文卻將一個大寫的大彼者的目光結構物置于顯在之處，它就是那個發布任務的主神（有些小說里主人公會反抗主神，但這不代表他們可以反抗大彼者的目光，主神被擊敗則讀者無法再次獲得觀看快感，小說將結束，主角會消失，因為大彼者的視線已然退場），由主神強制性地迫使主人公走入和一般穿越小說完全一致的“戰斗—變強—與更強的強敵戰斗”這一無止境的強迫癥式的官能系統之中。

網文主角那如西西弗斯似的不斷重復的命運，只是作者為滿足讀者集體無意識欲望而編寫出來的同質化的臆想機器，于小說主人公而言，這一讀者的欲望集合正是一個來自世界之外，又籠罩他生命中的一切的大彼者的目光。而主神作為大彼者的顯現，其發布的命令正是現代人欲望結構里一個大寫的“我要”，被操持的主角的命運則構成了對讀者癥狀的顯在的表達——修煉是一種強迫癥式的精神障礙，境界是一種神經質化的官能結構，敵人則是一個構成結構性缺陷人格的重要質素，一個無法完全被能指鏈切割的永遠被尋找的失落的對象a。

這里還需要再補充兩點，“廢柴流”及“龍王贅婿”式的網文里還存在一個普遍的扮豬吃虎的橋段，作為廢柴或贅婿而飽受歧視的主人公，被欺凌到忍無可忍時終于爆發，向眾人眼中的天才或強者發起了挑戰，在人們一致的無情奚落與嘲笑之中（或許還有青梅竹馬的勸慰），主人公卻展示強大實力輕易戰勝對手，并贏得了在場眾人的驚嘆的目光。在此，大彼者的視線與能指的位置決定了到場者之間的關系與一切人物的行動，因為網文的讀者現實中就處資本主義體制下被壓迫與剝削的位置，扮豬吃虎的戲劇對讀者快感的回饋也正是建立在對其壓抑至極的生活情境的重演與復刻之上。

其次，讀者又總是能夠擁有一個超越了主人公的視角，借助一個“上帝的視角”，讀者在書中可以看到一切針對主人公的陰謀，或是主人公敵人希望奪取某個寶物/摧毀某個城市/殺死某個野外魔獸的密謀正在如何發生，讀者借此把握到了遠遠多于主人公所知的劇情信息，這有助于他們將自己的無意識流動置于一個無所不視的上帝大他者的位置上，但這種感覺只是一種錯覺，這個大他者視角只是大彼者欲望在彼界的嘔吐物——

既然我已經想看什么就能看到什么，我為什么還要看一堆蛋白質和他顱內意淫出來的蛋白質的集群的集群之間的主奴關系？我繼續看這玩意簡直還不如去看一枚原子和它周圍的細微物質如何互動！我想看鴿子的振翅，想看候鳥的遷徙，想看一只松鼠如何儲藏食物以備寒冬，我想看蜜蜂和螞蟻的交流，想看它們如何組織生產活動，我想看星體運行的引力潮汐的，地幔蠕動的混沌之音，我想看水的奔流，魚的產卵，野草草籽如何在春天破土而出……而不是絕對中心化的主角和他無聊透頂的搏殺爭斗，你究竟為什么還要向我展示這些東西？

修煉，境界，敵人，這些事物本身沒有任何意義，它們是大彼者的無意識的結構物，除了欲望的對象和被欲望編碼的行動以外一無所知。我們是無意識的彼者，我們站在彼界這樣一個欲望的位置，才可以得出一個顯在的結論——在那些滿載網絡玄幻小說的網站上，所有的書都是同一本書，每一個段落都是同一個段落。

（轉載有刪節）