這是五月末，六月很快就要來了，漸入盛夏，萬物生機。我喜歡小區里的鳳凰花樹，樹葉疏密有致，長得很是講究，有溫潤內斂的謙謙君子風，花開得卻異常燦爛，遠望紅云一般彌漫在樹頂。要是下了雨，花落在地上，厚厚薄薄的一層，有種日式的凄美。

記得有天晚上，我從外面回來，很晚了，怕是到了凌晨三點，也是下過了雨。花葉打得有些細碎，少見完整的花朵，花樹下鋪了一層。我遠遠看到了那片紅，走近細看，還是有些心驚。凌晨的小區，安靜甜蜜，所有的花樹和小獸都在熟睡中，只有這些花兒落到了地上，像是等著我回來。

我在它們旁邊坐了一會兒，看著它們。后來回想這個畫面，深夜，花樹下，一個光頭的男人坐在那里，他穿著隨性的T衫短褲，微微有些胖了。細小的花兒還在落下，有的落在他頭上，有的落在他面前。這有些古怪，又讓人感動。那一刻，他感受到了美，生命和奇跡。

我想，人活在世上，不可能不考慮生死，這是終極問題，草木亦是如此。文學和宗教都在試圖回答這個問題，甚至，可以說它們的基礎就是建立在此之上。

我有個朋友在殯儀館工作二十多年，就是文中的“老譚”，生活中我叫他“譚老師”。他很少聊他的工作，我偶爾會問起。我總在猜想，由于工作的關系，他應該比我們更通透些。現實生活中的“老譚”，并不見得比我們更通透，對他來說，那只是一份工作，只是特殊一些。如果說完全沒有影響，那也是在撒謊，譚老師寬容且無大的功利心，恐怕也是看清了一些東西。

為了寫這個小說，我去譚老師單位待了一個多月，我對具體的流程并沒有太大的興趣，實際上，流程也不復雜。我想把自己放在現實的場景中，具體地感受它。作為一個膚淺的體驗者，或者說一個帶著目的的窺視者，他看到的世界可能不太一樣。即便如此，我還是收獲了應有的東西，我意識到了人類的缺陷和荒唐。這并不消極，相反，它激發了我對生活的熱愛。這種愛，變得更加溫和，我不想再張牙舞爪了，我想達成和解。

具體到這個小說，我得說，這是我寫得最有耐心的一個小說，它的長度（這是我寫過的最長的中篇了）和難度（如何控制枝蔓橫生的故事）對我來說都是第一次，我充分調動了我的生活經驗。在結構上，我花了心思，聰明的讀者一定能看到我的用心之處。

從故事上講，這也許不是一個復雜的小說，它有著難得的天真，這種天真來自信仰。我相信有一天，當我要回到來處，我會像鳳凰花一樣優雅地落下，沒有恐懼。