一個下雨天，我走進昆山千燈古鎮的老街，走進有著悠久歷史的昆曲發源地。街上游人較少，只有幾家街店開門營業。

我沿著長長的青石板街，在古鎮老街的雨巷中漫步，臨近老街盡頭，在一座私家別院前停下腳步。兩扇漆黑的木門半開半閉，門兩側石刻的“天下興亡 匹夫有責”8個大字映入眼簾，這里便是赫赫有名的顧炎武故居。

顧炎武（1613年-1682年），本名顧絳，人稱亭林先生，明末清初杰出的思想家、經學家、史地學家和音韻學家，他與黃宗羲、王夫之并稱“清初三大儒”。

跨過門檻向里走去，眼前一座古色古香的明清建筑在小雨中顯得格外古樸、典雅。建筑分兩層，底層是展廳，廳內陳列著顧炎武先生的塑像、手跡、生平事跡介紹等。

顧炎武出身于江東望族，明末家道中落。他原為顧同應之子，因堂伯過世，伯母王氏孤寂，便過繼給其為子嗣。在嗣母王氏和嗣祖顧紹芾的悉心教導下，顧炎武自幼讀《大學》，頌“五經”，學習《國語》《戰國策》《史記》《資治通鑒》等史學名著，以及《孫子兵法》等兵法經典。他對科舉考試心不在焉，對天文、地理、兵、農、水土等卻頗有考究。乾隆時期的《四庫全書總目》評價他“博極群書，精於考證，國初稱學有根柢者，以炎武為最”。

出了展廳，面前的景觀是典型的江南私家園林風格，曲水環繞、花木扶疏。沿著小徑在雨中漫步，遐想聯翩，眼前的亭臺、曲徑、小橋是否曾經一起陪伴先生在雨霧中聆聽母訓？又或在雨中的亭臺下，先生大聲誦讀《大學》：“大學之道，在明明德，在親民……”

學識打開了他的人生視野，讓他有了更多的思考。45歲的他開始北游，與書為伍，行萬里路，讀萬卷書。他閱古籍、訪民俗、拜學者，用25年的時間遍歷大河大山，查水利、究地理，每到一處，所見所聞皆錄于《日知錄》中。他攜友共研畜牧，惠農利耕，撰寫完成《天下郡國利病書》。70歲時，游歷半生的先生因失足墜馬而亡，由嗣子扶靈柩歸千燈故里。他一生好學，以天下為己任，盡匹夫之責，贏得世人景仰。毛澤東曾點評中國歷史人物時表示：顧炎武可師。

客居昆山多年，我數次漫步青石板路，用指尖輕觸水鄉石橋，也借著歇腳倚在石橋廊邊，聽船娘的漁舟晚唱。由此，記住了江南的水，江南的橋，江南的水磨調。是的，我們常會因一句話了解一個人，因為一個人記住一座城。