楊遙，中國作協會員，山西省作協副主席，文學碩士。出版《二弟的碉堡》《流年》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《大地》等多部作品。曾獲“趙樹理文學獎”、十月文學獎、《上海文學》獎等獎項。

所有人的春天

楊 遙

“天地不仁，以萬物為芻狗?！?/p>

——老子《道德經》

“我們似乎在薄薄的地殼上前行，地下沉睡的力量隨時會將地殼撕裂。腳底一聲空洞的私語，頭上一絲火星的閃耀，都在告訴我們即將發生的危機?！?/p>

——J.G.弗雷澤《金枝》

第一章

一

耿懷正扶著行李箱站在火車站擁擠的電梯扶梯上緩緩下行，遠處的山漸漸高了起來，一列銀白色的高鐵像剛蛻了皮的蛇，在午后泛著寒光的鐵軌上和山并列而行了一段時間，忽然不見了。風越來越大，停駐在眼前的那列列車痙攣似的微微顫動。

放好行李，耿懷正打開側面的拉鏈，拿出本書和水杯放在椅子上。這是《戰爭與和平》，這些年，耿懷正不斷讀這本書，他感覺它精準地描繪出了人類的所有欲望和理想，他走到哪里都喜歡帶上它。

坐定之后，還有不斷的人流從耿懷正面前穿過。每個人都戴著口罩，像蒙著面具。耿懷正把書和喝水杯放到靠椅背后的小桌板上，閉上眼睛，猜測這些人要去哪里。

列車緩緩啟動，駛出車站后車身顫動得更加厲害了，應該是風更大了。耿懷正睜開眼睛，風把鐵道兩旁的樹枝吹得東倒西歪，幾只麻雀在樹枝上大聲尖叫著，像在風里游泳。可是，耿懷正面前的茶杯卻一動不動——只隔了一層薄薄的車皮。耿懷正望了望車廂連接處的電子屏，上面顯示此刻時速二百零八公里，車廂內溫度二十四攝氏度。二十四攝氏度，不冷也不熱，是人體感受最舒服的溫度。耿懷正把目光轉向車窗外，收獲后的玉米地上有些泛著白光的積雪，似乎在述說著外面的寒冷。遠處的群山黑鐵似的矗立著，一股龍卷風掠過田野越跑越遠，好像把他的心也帶遠了。列車向前奔馳，每個人都期望著更好的未來。

耿懷正此刻在太原開往天津的G2610高鐵上。

若不是姐姐邀請，耿懷正春節期間哪里都懶得去。可是姐姐說她和丈夫必須回寶坻區老家去，商量王志國弟弟孩子讀書的事情。父親母親大年初一要坐郵輪回來，需要有人陪。而且，她想讓耿懷正陪著父母親在天津玩幾天。

姐姐給耿懷正打電話說這件事情時，耿懷正正在一位開影樓的朋友家喝茶。朋友在暖氣開得很足的工作室里穿著件薄薄的羊絨衫說，春節期間想坐郵輪去外面看看世界。

大概是郵輪觸動了耿懷正的神經，他答應了姐姐。

高鐵駛過一條結了冰的河，河岸上走著兩個人，他們蜷著身子看起來很冷，這應該是當前的真實氣溫。車廂內人們把皮大衣、羽絨服、棉衣脫下來，臃腫笨拙寒冷的冬天仿佛被卸了下來。人們穿著輕柔舒服的衣服，戴著耳機聽歌，靠在椅背上睡覺，目不轉睛刷手機屏，絲毫感覺不到室外的寒冷，感覺不到嘶吼怒叫的西北風。只隔了一層薄薄的車皮。

車廂里不是每個人都戴著口罩，這列春運期間的列車和以往的沒有什么區別。即使人們都戴著口罩，其實也和以往沒什么本質上的區別。有的小孩拉下口罩吧唧吧唧吃零食，有的情侶缺氧似的嘴和嘴湊在一起，有的老人嫌憋氣，口罩吊在下巴上……千里之外W市的疫情，離這里還很遙遠。

耿懷正上車前也買了兩個口罩，純棉的，帶有細碎的花格子，一個淡藍色，一個淡紅色。他現在戴的是淡藍色的。耿懷正以前從來不戴口罩，即使在城市霧霾最嚴重的日子里，他也不戴口罩。他固執地認為霧霾既然是人類制造出來的，那么人類就應該去承受它。那些日子，耿懷正走在霧霾重重的街道上，濃稠的、帶著刺激性氣味的空氣往他口鼻里沖，他辨別不出是什么味道，他的嗅覺已經不那么靈敏，但他覺得這就是生活的一部分，就像快車代替慢車、動車代替快車、高鐵代替動車一樣，時代就這樣發展，取得速度是要付出一定的代價。耿懷正常常想，無論朝哪個方向，只要一直往前走，肯定能走出霧霾，但往往走上半小時左右，他就走到單位了。坐在辦公室，望著鉛灰色的天空，耿懷正想，雖然物質極大豐裕了，但是環境的報復來了。他記得在哪本書上讀過，富人不斷拉高人生命生活的“規格”，加速并惡化了此一無止境需求和有限世界、有限地球的根本矛盾，這一矛盾幾千年來隱而不宣地持續逼近，今天很明顯已在我們不遠處了——說到底，有限的東西不只是土地一項而已。

到了星期天，有時間走路了，想走多長時間就能走多長時間，但遇到有霧霾的日子，耿懷正卻不愿意出門——這樣的天氣讓他抑郁。

耿懷正不喜歡戴口罩，但喜歡看戴口罩的人。因為口罩遮住了人的許多缺陷。走在馬路上，他常常猜測形形色色的口罩下，會不會是一張漂亮的臉？一雙明亮有神的眼睛，一對清秀自然的眉毛，都會讓他陷入一段遐想。耿懷正趁著上衛生間的機會，打量過旁邊坐著的戴口罩的女孩。女孩上了車，一句話也沒有說過，包括想讓耿懷正和坐在最外面的那個男人讓座，坐到自己挨著車窗的位置上，也沒有說話。她眼神有些憂傷，兩條眉毛離得挺近，像兩列相向而來的列車在即將相撞時停了下來。她的憂傷讓耿懷正的目光多停留了幾秒鐘。

女孩二十多歲，應該大學畢業剛工作不久，或者還在讀研究生。她留著染成淡黃色的齊耳剪發頭，耳朵上戴著兩只耳釘，頭發很整齊很干凈，在透過車窗的陽光中，一根一根泛著光澤。她的手抱在胸前，很白，上面淡藍色的血管也微微泛著光澤。這些光澤使她的憂傷蒙上一層安靜的色彩。耿懷正想起自己正在消失的青春。他盯著她戴的那只淡藍色的一次性口罩——這只口罩本來尋常，耿懷正卻感覺像雪后初晴的天空，湛藍中透著些白。他想她要是摘下口罩，他會問問她為什么憂傷。即使她不摘口罩，說句話也好，有機會他愿意幫助她?？墒且宦飞先齻€多小時的旅程，女孩一句話也沒有說，口罩一次也沒有摘。

與女孩的一聲不吭截然相反的是坐在耿懷正左側挨著過道的中年男人。他大概四十多歲，戴著最常見的那種白色口罩，雪白的口罩大概是第一次戴，上面折過的痕跡還沒有消失，使他的臉看起來更加黝黑粗糙。他上車往頭頂的行李架上放東西時，努力欠起身子，露出毛衣、秋衣、背心、毛褲、秋褲、內褲邊和紅色的腰帶，同時散發出一股混濁的氣味兒——打開冰箱放久了的食物散發出的那種味道。男人坐下拍了拍手，像上面沾了什么東西要拍下去。然后往椅背上一靠，朝耿懷正扭過頭來，拉下口罩長長呼了一口氣。

耿懷正忙扭過臉，但男人呼出的氣息還是進了他的鼻腔，那是煙草混合著食物發酵后的氣息。耿懷正不抽煙，對煙草氣味兒特別敏感。

男人意識到了什么，忙把口罩拉上，訕笑著說：“戴上這個玩意兒真不舒服，我老想咳嗽?！?/p>

耿懷正皺了皺眉毛。

男人捏了捏口罩鼻梁處說：“本來以為今年能回家過個春節，沒想到還得去天津檢修電梯，這個年搞不好得在天津過！”男人說到天津的時候，兩處都加重了口氣，應該是強調自己去的地方是天津。

耿懷正想起自己大一時第一次去天津，坐的是列普快。那會兒太原到天津還沒有通高鐵，許多站都停。每一站停下，都有一些人下去，然后一些人上來。看著那些中途下去的人，耿懷正心里莫名有種優越感，自己去的是天津！后來，姐姐嫁到天津，在天津工作，去天津的次數多了，這種優越感漸漸弱了，但仍然絲絲縷縷有。有一次，耿懷正看到一位從陽泉上車的乘客在中途下了車，他產生種奇怪的想法，坐這列車的人一定很多沒有去過天津。天津水多，緊挨渤海，地跨海河，是沿海城市、港口城市，在這里能更多感受到不同于北方的文化氣息。反正，每次去天津，耿懷正都有種新鮮感。

現在他從身邊這個男人身上發現了類似感覺，他便接起了男人的話問：“你是維修電梯的？”

問這句話的時候，耿懷正看見男人的眼珠發黃，像自己家里那只叫“石頭”的虎斑貓的眼睛。但男人的眼神不像石頭的眼睛虎虎有神，他的眼神很混濁，與他身上的氣味兒一樣。而且男人疲憊和焦慮，仿佛多少天沒有好好睡覺了，又要被迫去熬夜。

耿懷正望著這雙眼睛，一個困惑了他好久的問題又蹦出來。這個問題首先是從家里收藏的幾張新中國成立初期的宣傳畫上萌發出來的。那是幾張很普通的宣傳畫，都是那個年代特有的題材，但上面的工人、農民、學生、科學家，每個人臉上都洋溢著笑容，眼神純凈明亮而熱烈。耿懷正后來還在好多地方留意過那時的宣傳畫，包括一些照片，人們的眼神都充滿希望。那時，人們又苦又累，吃不飽、穿不暖，為何會有這樣的眼神？現在各方面條件好多了，穿衣吃飯不用說，中國GDP已經連續幾年全世界排名第二了，為何人們的眼神像蒙上灰的玻璃，沒有了以前的神采？每個人都這么忙、這么累為什么？

男人不知道耿懷正在想什么，也沒有回答耿懷正的問題，而是反問他：“你知道電梯從一層到頂層需要多少時間？”

這個問題一下把耿懷正問蒙了。他雖然每天乘坐電梯，他的單位在七層，他家住八層，每天七上八下，但從來沒有思考過這個問題。說實話，自家住的那棟樓三十三層，除了住的八層，他哪一層也沒有去過；單位的除了七層，只去過和他們有工作關系的那幾層，其他樓層都沒去過，更沒想過從一層到頂層需要花多長時間。

電梯工看到難住耿懷正了，有些得意，把目光從耿懷正臉上移開，瞧著坐在最里面的女孩。

女孩可能沒有注意到他的問題，或者不想理會，歪著腦袋對著車窗沉浸在憂傷中。窗外泛著寒光的積雪一閃而過，田野里沒有一個人，接著出現一塊黃土丘，上面長著一片半尺高的松樹。因為缺水和寒冷，松樹的顏色火烤過似的有些焦黃?；疖囘M入隧道，車窗玻璃上，閃過女孩恍惚的臉，斑斑駁駁，像幅舊畫。

女孩沒有搭理男人，男人沒有感到尷尬，他仿佛已經習慣了別人的冷淡。他沒有回答剛才自己提出的問題，而是講開了什么樣的電梯是好電梯。

耿懷正還在介意男人不回答他的提問，而且對男人新提到的事情絲毫不感興趣，便打開手中的書。他以為自己一看書，男人就會停下說話。但他發現自己想錯了，男人不管他和女孩搭理不搭理他，聽不聽他講話，不停地說。一會兒說現在的人們太浪費了，新衣服穿上兩天就不穿了，有的衣服生產出來還沒賣就燒了，他的一件衣服穿了十年還在繼續穿；一會兒說結婚太浪費時間了，兩個人吃飯比一個人吃飯要多花幾倍時間，生下小孩更麻煩，他一輩子不會娶老婆；一會兒說現在結了婚不生小孩的女人越來越多；一會兒說今年冬天一點兒也不冷，以后冬天會越來越熱，再過幾百年、幾千年、幾億年，可能就沒有冬天了……

男人說話的語速很快，像尖銳的電鉆聲直往耿懷正耳朵里鉆。耿懷正想他一定是平時只和電梯打交道，太孤獨，見了人就想多說幾句話。這樣的人，耿懷正見過兩位，都是平時特別內向、不愛說話的人，但只要把話匣子打開，找到傾訴對象，就停不下來，會滔滔不絕地一直說下去。但今天這個男人太奇怪了，耿懷正和女孩與他陌路相逢，互相啥都不了解，也不配合他，他就不停地說。

耿懷正瞧著面前漸漸空下去的水杯，不知道這個人說得口干不口干。他想提醒男人，供水處有一次性紙杯，可以喝水，但怕一不小心傷了男人的自尊心。他了解這類人特別敏感，往往一不小心就會受到傷害。耿懷正把頭扭向右邊，想瞧瞧女孩在干啥。

女孩兩只耳朵孔一邊塞了一個耳機，閉著眼睛，不知道是睡著了，還是在聽音樂。

耿懷正也想戴個耳機，阻止男人聲音對他的干擾，可像戴口罩一樣，他從來沒有戴耳機的習慣，自然也沒有帶著耳機。耿懷正望著口罩下男人不停嚅動的兩片嘴唇，盼望他不是到天津，而是在中途下車，或者自己不是到天津。

男人看見耿懷正的目光向他轉過來，帶著意味深長的笑容問：“想清楚沒有，電梯從頂層到一層需要多少時間？”

耿懷正沒有想到他還問這個問題，就不想讓男人得意，便反問道：“不一樣吧？二十層的樓和三十層的樓到一層的時間肯定不一樣。”

男人得意地笑了，他仿佛就在等耿懷正這樣回答。他本來毫無光澤的眼神明亮起來，像捕住了獵物的獵手。

他說：“一樣的，和樓層高低沒關系！”接著清了清嗓子，提高聲音，仿佛想吸引女孩注意似的說，“告訴你們吧，從最高一層到最底一層，電梯只需要一分鐘?！蹦腥说钠v和焦慮不見了，眼睛里面有些興奮。

一分鐘！耿懷正首先反應是不可能。

他想起每天高峰期乘坐電梯時，等它它總是不來，好不容易等來了，大家一擁而上，一超載警報器就響起來了，最后上來的一兩個人不情愿地下去。接下來電梯走走停停，漫長得像在馬路上不斷等紅燈。

然后，樓層高低時間怎么能一樣呢？二層樓即使走下去也用不了多長時間，二十層樓呢？

電梯工看見沒有人接他的話，重復說：“一分鐘！不管樓層高低，空電梯從最高層到底層都是一分鐘，樓層越高，速度越快！”

耿懷正驚奇地盯著男人問：“真的？”

男人平庸的臉生動了起來，整個臉像被涂上了一層油，眼睛也變得炯炯有神。

耿懷正不禁望了望身旁的女孩。她顯然沒有聽見電梯工說什么，閉著眼睛微微點著頭，好像沉浸在某段音樂里。

耿懷正便和電梯工聊了起來。他說：“我以前看過英國BBC的一個紀錄片，是關于沙丘移動速度的——”他想和電梯工討論一下速度的話題，可是沒等他說完，話便被打斷。電梯工又開始滔滔不絕地講起電梯的事情，根本不給耿懷正說話的機會。耿懷正頓感無趣，后悔剛才接他的問題，便打定主意不再和電梯工說話，無論他說什么。

但很快耿懷正清楚自己完蛋了，剛才他的搭話像把漏水的堤壩捅了一個大洞，男人不管他聽不聽，說得更帶勁了。他講自己去過多少個城市，檢修過多少電梯，每年他在電梯里度過多長時間；他在電梯里撿到過錢包，撿到過手機，撿到過女人的長筒絲襪，撿到過醉鬼的皮鞋，撿到過一個哇哇大哭的兩歲小孩兒……電梯像男人的一個百寶箱，里面藏著數不盡的故事和財富?？墒菦]有一樣再引起過耿懷正的興趣，但他的書也讀不下去了，男人的聲音總是往他耳朵里鉆。

耿懷正索性掏出手機，看起微信。

人們幾乎都在議論W市的病毒。耿懷正看來看去，感覺這些人都在盲人摸象，摸到一塊兒地方，就以為摸到的是整個大象，而且這些議論的人，基本不在W市。

電梯工的聲音還在繼續，耿懷正打開百度，搜索起電梯從最高的頂層到最底下一層需要多長時間？答案出乎他的認知，按照消防要求，不管樓層多高，需要在一分鐘之內從頂層迫降到首層（地面一層），所以，一般上樓的時間都會控制在一分鐘之內。

原來電梯工說的是真的，但他沒有講清楚原因。耿懷正腦海中出現兩個人分別在二十層和三十層的頂樓同時啟動到一層的按鈕，同時抵達地面的情景。

這時列車喇叭里傳來了播音員字正腔圓的聲音，“旅客同志們請注意，天津西站就要到了，為了加強疫情防控，請各位乘客戴好口罩。”耿懷正不由自主望了望電梯工，他還在不停地說話，他戴的那只白口罩起起伏伏。

終于，天津站到了！耿懷正伸了伸發僵的身體。他迫不及待地擠出來，逃也似的踮起腳去取行李箱?；疖囈换?，停穩了。他卻不小心踢了電梯工一下，在他腿上留下一個清晰的鞋印。耿懷正不好意思地說：“對不起?！?/p>

電梯工停止了說話，憨厚地笑了笑說：“沒事兒?！庇檬峙呐难澴樱彩置δ_亂地去取行李。

耿懷正被人流擠著往前走，想起電梯工，檢討自己路上不應該對他那么冷淡?；剡^頭去，攢動的人頭擋住了他的視線，耿懷正看到一片片各種各樣的口罩。

……

（選讀完，全文見《中國作家》2022年第7期）