第一次見到吳福輝先生相當(dāng)偶然，大約是1989年4月某日，我奉王富仁老師之命去中國現(xiàn)代文學(xué)館找舒乙館長借錄音帶，那是中國現(xiàn)代文學(xué)研究會“紀(jì)念‘五四’七十周年學(xué)術(shù)座談會”的現(xiàn)場錄音，需要整理成文。這是我第一次踏進(jìn)北京西郊萬壽寺的這座院落，樹影婆娑，優(yōu)雅寧靜，想想這就是現(xiàn)代文學(xué)的著名殿堂，心中難免忐忑不安。當(dāng)時，舒乙館長好像有什么公事，我得等待。正在局促惶惑之際，一個身材高大、溫文儒雅的中年人熱情地招呼我在辦公室坐下，詢問我的情況，十分自然地和我聊了起來，我這才知道他就是大名鼎鼎的吳福輝先生。那個時候，我對現(xiàn)代文學(xué)正如癡如醉，雖然在北京聽各位知名學(xué)者談文論道并不是什么稀罕之事，但是能夠與一位名家面對面晤談卻還是第一次。那一天談了些什么我已經(jīng)記不清楚了，總的印象卻至今清晰如昨，那一份溫暖和親切存留始終。

后來，隨著我一天天走進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的隊(duì)伍，向吳老師這一輩的學(xué)者求教的機(jī)會也越來越多，彼此逐漸熟悉了起來。1994年，我有機(jī)會參加嚴(yán)家炎先生主持的“二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書”，在接受任務(wù)的當(dāng)初，心中困擾不斷，當(dāng)時，區(qū)域文化與文學(xué)的研究尚屬起步，如何有效展開實(shí)在沒有把握，一切都需要重新學(xué)習(xí)。直到有一天，我在查閱資料之時讀到吳老師關(guān)于海派文學(xué)的一段文字，那種融文學(xué)感受于地理體驗(yàn)之中的語言方式一下洞開了我淤塞的大腦，我仿佛看到了一種從生存環(huán)境解析文學(xué)生態(tài)的可能：

洋徑浜原來是黃浦江的一條支流，它的聞名是因1845年開辟英租界時成了南部界河，為華洋交界線。到了1849年法租界在上?？h城南市與英租界之間狹長地帶揳入，此河又成了英法租界的分界河。1915年被填平后用英皇愛德華之名稱愛多亞路，即今之延安東路。洋徑浜作為一條河流消失后，仍然活在上海人的口頭上?！把髲戒骸币辉~在上海方言里涵義豐富，大約用來指一切不中不西，亦中亦西，既新又舊，非驢非馬的人與事，從來是貶義的代名詞。比如洋徑浜英語，就是一種用中國土音尤其是寧波土音。寧波人在江南一帶最先與外國人打交道、中國語法注出的可笑外語。但人們不應(yīng)忘記，就是這樣的一種洋徑浜語又稱“鴿子英文”，在上海從上一世紀(jì)四十年代至本世紀(jì)二十年代之前，它是最頂用的外語，以至連英國人都要學(xué)習(xí)它才能同中國人交流。①

在這里，對海派文學(xué)的描述與自我生存的真切記憶水乳交融，客觀的社會歷史文化與文學(xué)的思想情感世界相互連接，向我們展示了“區(qū)域文化”與“現(xiàn)代文學(xué)”的融洽對話情景，我似乎悟出了新的學(xué)術(shù)的可能。一年多以后，我的《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》完成，其中，關(guān)于巴蜀區(qū)域山川形勝的勾勒依稀可以見出吳老師上述文筆的影子：

打開地圖，我們看到的是一個盆地的四川，綿延不盡的崇山峻嶺聳立在它的周圍，它的東北為大巴山，褶皺重疊，海拔1500-2000米，東緣有巫山、七曜山與湘鄂西部山脈相連，南部是海拔1000-1500米的云貴高原，北部秦嶺山脈海拔800-1500米，劃開了中國南北兩種不同的自然區(qū)域，西緣以岷山、龍門山、邛崍山，夾金山和大涼山與巨大的青藏高原連成一片，今天，當(dāng)我們乘著客輪一路峰回路轉(zhuǎn)，穿越長江三峽東出夔門，將能夠深刻地感受到這種連現(xiàn)代交通工具也很難改變的地理事實(shí)。②

我想，今天的我不能回避吳福輝老師這一代學(xué)人所帶來的重要影響。1960年代出生的我們，無法改變“先天不足”的遺憾：在我們需要文學(xué)啟蒙的時代，所經(jīng)歷的卻是“文革”中后期的荒蕪，斷斷續(xù)續(xù)出版的小人書和“供批判使用”的稀少的文學(xué)著作就是我們精神財(cái)富的全部，我們當(dāng)中的絕大多數(shù)都是在1980年代的大學(xué)教育中開始打開視野，走進(jìn)文學(xué)之門的，到1990代摸索著在學(xué)術(shù)的道路上蹣跚學(xué)步。吳福輝以及王富仁、錢理群這樣的“第三代”前輩，他們的思想、文字、感受方式甚至舉手投足，都是我們莫大的榜樣。盡管如此，在以后的歲月里，我還是慢慢體會到，這些前一輩的學(xué)人身上，依然有很多的東西是我們所難以傳承的，或者說根本就只能是我們仰慕的對象。比如讀吳老師的文章，特別是與吳老師交談，你會深深地感受到，現(xiàn)代文學(xué)對于他而言，主要不是一種“學(xué)問”和“知識”，而是他人生和生命記憶的一部分，其中儲存滿滿的是他之于各種生命形態(tài)的探究的“趣味”。吳老師生在浙江，長于上海，在鞍山度過青年時代，中年在北京成為研究生，完成了學(xué)者生涯最重要的積累。這些人生軌跡實(shí)際上又承載著他的學(xué)術(shù)歷程。他關(guān)注京派，更鐘情于海派，每每對上海的建筑風(fēng)土、人情世態(tài)如數(shù)家珍，他的夫人朱珩青是川西人，從事現(xiàn)代文學(xué)的研究和編輯工作，這也形成了一種特殊的生命的聯(lián)結(jié)，吳老師對沙汀等四川文學(xué)的興趣顯然與此不無關(guān)系。在《沙汀傳》里，他以細(xì)膩的筆調(diào)描繪著這位作家的生存環(huán)境：

從成都到安縣三百多里，楊朝熙青少年時代的傳統(tǒng)走法，是先乘汽車到綿陽南三十里的新店子，下來再轉(zhuǎn)乘馬拉車或黃包車。共計(jì)三天的路程。路上的客棧，多半是雞毛店，破舊得像用豬圈樓板裝修的，檐口掛長方白紙?zhí)枱?，上寫“雞鳴早看天”。像樣點(diǎn)的有官店，比較干凈一些。從新店子到安縣，途經(jīng)界牌、花荄、黃土，都是一些有名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一路上爬過一處山坡，便是一片平壩，再上一級高地，又是一片平壩，人不知不覺已進(jìn)入高原山境。直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到城南山上的一座塔身，才能為結(jié)束顛簸之苦長吁一口氣。③

此時此刻，吳福輝先生已經(jīng)化身為當(dāng)年的沙汀（楊朝熙），以沙汀的腳步行走在這片“四圍皆山”的土地上，也以沙汀的眼光打量著山境，以沙汀的心靈感受著這層層疊疊的鄉(xiāng)土。這一份感同身受的敘寫再一次展現(xiàn)了吳福輝先生的學(xué)術(shù)個性：這不是一般意義的文學(xué)史建構(gòu)，而是他自己的人生意趣的自然流露。他不是作為“現(xiàn)代文學(xué)工作者”在完成學(xué)術(shù)著作的寫作，而是懷著對川西這片土地的強(qiáng)烈的關(guān)切在與人生對話，也在和沙汀的靈魂對話。這就是一種深沉的”趣味”，一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書齋學(xué)術(shù)的來自生命內(nèi)部的呼應(yīng)和契合。幾乎在所有的現(xiàn)代文學(xué)論著中，吳福輝先生都鐫刻了這樣體貼有加的文字，幾乎每一處他所描述過的對象都無不留著他“行走”的步履，散發(fā)著他親手撫摸的溫度。與他同事多年的李今證實(shí)：“幾十年下來，他探險般的足跡遍布現(xiàn)代作家的出生地、寫作地和活動地。通過遍訪胡適的老家績溪上莊，對比周邊歙縣、黟縣、祁門、休寧、婺源等地，讓他震驚于胡適何以能夠從如此貧苦的農(nóng)村走向杭州、上海和世界的好奇心；長治鄉(xiāng)下趙樹理家?guī)Щ棛跅U樓房的故居，打破了他對這位文藝新方向旗手貧下中農(nóng)出身的臆想；在周氏兄弟故居，經(jīng)過對紹興新臺門、老臺門的細(xì)致勘察，他才意識到其家族原是多么大的一個官宦之家，體味到魯迅所說‘家道中落’的內(nèi)涵；豐子愷的緣緣堂雖然早就毀于日機(jī)的轟炸，但他卻不放棄，終于在浙江石門舊址后修的故居中，找到了被鄰居搶下的燒焦的木門，目睹原緣緣堂唯一保存至今的物品，摩挲不已，徘徊不去，讓自己的心靈經(jīng)受一次陣陣襲來的情感震撼?！雹芩膶W(xué)術(shù)未曾覆蓋青年時代的故土——鞍山，這成了他需要特別解釋的補(bǔ)償?shù)男慕Y(jié)：“我在文學(xué)上總覺得欠這個工業(yè)城市點(diǎn)什么，但又說不出。最近我的女兒出了一部長篇小說《樂天地》，是寫鞍山形成歷史的，其中應(yīng)該也包含了我對它的某些感受，算是部分還了個愿。”⑤

我有幸?guī)状纬蔀閰抢蠋熯@種人生“趣味”的見證人。1990年代中期，吳老師的夫人朱珩青女士到重慶北碚查閱路翎史料，考察相關(guān)史跡。吳老師親自寫來長信，將相關(guān)事宜一一托付，細(xì)致到每一個史料可能的出處，每一處遺址可能的位置，仿佛是他本人如影隨形，親臨現(xiàn)場。2010年前后，他又籌劃川北川南旅行，托我尋覓南充、自貢一帶的向?qū)?，?dāng)時我已經(jīng)在北師大工作，可能對我千里遙控的效果不太放心，吳老師又專門約我在北京碰頭磋商。那一天，令我大為驚訝的是，他竟然對川菜的流派侃侃而談，從“上川東”（蜀派）、“下川東”（渝派）到居間的“鹽幫菜”，無不了如指掌，對其中的流脈掌故娓娓道來，簡直讓我這個在川渝行走多年的巴蜀人自嘆弗如。這是一種將學(xué)術(shù)融入生命，將研究當(dāng)作自我人生滋味加以咀嚼的特殊能力，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，體制化的今天，這樣的”趣味”在學(xué)人那里越來越少。

在紀(jì)念吳福輝先生的文字中，我想起相識的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起他在學(xué)術(shù)中所洋溢著的那份特殊的趣味，當(dāng)然首先還是一種自我反省。新時期過去了，我們的高等教育發(fā)生了巨大的改變，如我們一代那樣因?yàn)椤爸R匱乏”而視一切人生的見聞履歷如“知識”的時代結(jié)束了，古今中外的學(xué)問都爆炸式地陳列在大家的面前，令人目不暇給，無所適從。于是，求知逐步演變?yōu)橐环N學(xué)習(xí)的技能，學(xué)術(shù)成了必須精心操練的“方法”。當(dāng)然，在這新的“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”的時代，我們的知識基礎(chǔ)和思維能力都獲得了顯著的提升，然而，是不是也有什么深深的失落呢？想到吳福輝先生穿行于歷史故址的悠然，那自得其樂的滿足表情，我必須承認(rèn)作為后學(xué)者的遺憾。在學(xué)術(shù)趣味的背后，是1980年代那難得的歷史“氣質(zhì)”，五四新文學(xué)有“為人生”之說，到后來，此說已漸漸隱入了時代的背景不復(fù)為人重提。其實(shí)，在追摹五四中升起的、1980年代歸根結(jié)底也是“為人生”的，不僅吳福輝先生的現(xiàn)代文學(xué)研究是“為人生”，其他的絕大多數(shù)同代學(xué)人也無不都在“為人生”，王富仁、錢理群、劉納、趙園、陳平原、藍(lán)棣之等等莫不如此，雖然他們各自的表現(xiàn)可能有異。這實(shí)在是構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)的一種獨(dú)特的氣質(zhì)，一種視他者的歷史故事為一己之生命求索的倔強(qiáng)的秉性，就是這種秉性在“文革”的浩劫之后扛起了時代的大梁，清掃出了一片通向未來的地基，值得我們在今天繼續(xù)追念。

注釋：

①吳福輝：《洋徑浜文化·吳越文化·新興文化——海派文學(xué)的文化背景研究》，《中州學(xué)刊》1994年第3期。

②李怡：《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》，長沙；湖南教育出版社，1995年版，第14頁。

③吳福輝：《沙汀傳》，北京：北京十月文藝出版社，1990年版，第5頁。

④李今：《用心的學(xué)術(shù)行走——致敬“石齋”吳福輝先生》，李洱、武新軍主編《吳福輝先生紀(jì)念文集》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2021年版，第45頁。

⑤吳福輝：《中國文學(xué)城市與我的四城記憶》，《漢語言文學(xué)研究》2011年第4期。