何小竹，苗族。1963年生于重慶市彭水縣。1980年代開始詩歌創(chuàng)作，曾參與“第三代”先鋒詩歌運(yùn)動(dòng)，為“非非”詩派成員。1990年代開始小說創(chuàng)作。代表作有詩歌《夢見蘋果和魚的安》《不是一頭牛，而是一群牛》《與石光華在成都談?wù)摾畎住贰端鸵活w炮彈到喜馬拉雅山頂》；中、短篇小說《我一生中的色情念頭》《圈》《動(dòng)物園》；小說集《女巫之城》《他割了又長的生活》；長篇小說《愛情歌謠》《藏地白日夢》等。

理發(fā)店

他因內(nèi)急而進(jìn)了一家理發(fā)店。他是朋友約來這條街吃飯的。一個(gè)微胖的男孩站起來問他理發(fā)嗎，他說我先上一下衛(wèi)生間。理發(fā)店里一共三個(gè)人，除了這個(gè)微胖的男孩，還有一個(gè)偏瘦的男孩和一個(gè)豐滿的女孩。微胖的男孩給他指了衛(wèi)生間的位置。離吃飯的時(shí)間還早，他看錯(cuò)了時(shí)間，早到了。從衛(wèi)生間出來，他想干脆就理個(gè)發(fā)吧。那個(gè)偏瘦的男孩走過來，把他引到躺位上躺下。他略有點(diǎn)失望，本以為會(huì)是那個(gè)豐滿的女孩來洗頭的。他分析這三個(gè)人，那個(gè)一開始迎接他的微胖的男孩是理發(fā)師，偏瘦的男孩是洗頭的，豐滿的女孩，她看上去年齡比兩個(gè)男孩大，如果不是洗頭妹，那她就是這家店的老板。

洗完頭，果然是微胖的男孩來為他理發(fā)，問他怎么理，他說把四周推高一點(diǎn)就可以了。那個(gè)豐滿的女孩就坐他旁邊的椅子上。他不能偏過頭去看她，但他可以通過面前的鏡子，看見自己背后的鏡子，再從背后的鏡子看見旁邊的這個(gè)女孩。她面對著鏡子，不時(shí)用手?jǐn)n一攏自己的頭發(fā)。她的頭發(fā)是染過的，黃中帶黑，五官搭配比較好看，大眼睛，長睫毛，睫毛當(dāng)然是假的，但假睫毛也挺好看。他收回目光，看自己正在被理發(fā)師打理的頭部，凌亂的頭發(fā)下，眼神有些疲憊，五官也有輕微的扭曲。他發(fā)現(xiàn)可以在這面鏡子里同時(shí)看見自己和那個(gè)女孩。如果女孩愿意，她也可以在自己面前的鏡中看見他。有那么一小會(huì)，他感覺她是看了他一下的。

理完發(fā)，又沖洗了一次，吹干。他看了看手機(jī)，離約定時(shí)間還有半個(gè)多小時(shí)，便問那個(gè)微胖的男孩，我可不可以在這里坐一會(huì)？微胖的男孩和偏瘦的男孩幾乎同時(shí)熱情地說可以，并馬上把他引到靠里面的椅子上，還為他端來一杯插有吸管的溫水。他又帶著抱歉的神情問能不能再給他一只煙缸？微胖的男孩說不用，你丟地下就可以了，反正一會(huì)要清掃。偏瘦的男孩也向他重復(fù)了這樣的話，丟地下就可以了，一會(huì)要清掃。這期間，他注意到（不再是通過鏡子而是直接看到）那個(gè)豐滿的女孩從椅子上站了起來，對著鏡子整理自己的開衫。她一會(huì)將開衫的下擺系在一起，一會(huì)又解開，往旁邊拉扯。開衫的下擺不長，解開只及肚臍，如果系上，打的結(jié)剛好在胸脯的底端。

一個(gè)女人肩上掛著一只黑色的提包走進(jìn)店里，進(jìn)來就不停地說話，還時(shí)不時(shí)為自己的話發(fā)出一下笑聲，應(yīng)該是跟店里的人很熟。她把包遞給偏瘦的男孩，先去了一下他之前去過的衛(wèi)生間，出來后就直接躺在了洗頭的躺位上，端著雙手刷起了手機(jī)。他看著面前的鏡子，不僅能看見自己抽煙的樣子（眉頭微皺，鼻頭下看得見兩條向下延伸的皺紋），也能看見躺在躺位上的那個(gè)女人，以及跟著走過來為這個(gè)女人洗頭的那個(gè)豐滿的女孩。他心里又失落了一下，原來她是可以替人洗頭的。或者，她只替女人洗頭。

她是背對著他的，這樣，他就能不加掩飾地看她。她站著替那女人洗頭，她穿的是一條黑色的七分褲，如果是淺色的褲子，會(huì)更顯豐滿。這時(shí)又進(jìn)來一個(gè)女人，年齡跟上一個(gè)進(jìn)來的女人相仿，且容貌都算不上漂亮，著裝偏灰色和老式。她進(jìn)來后就直接坐在了他右后方的一把椅子上，那個(gè)偏瘦的男孩趕緊過去，一邊幫她在肩上輕輕按摩，一邊笑嘻嘻地和她聊天。從他們的對話中，他得知這個(gè)女人才是這家理發(fā)店的老板，那個(gè)豐滿的女孩確實(shí)就只是店里的一個(gè)洗頭妹。這時(shí)，她也一邊給躺著的女人洗頭，一邊扭過身來與自己的老板說話，臉上綻放出很甜的笑容。她扭身之后也能看見鏡子中抽煙的他，如果她愿意看的話。但事實(shí)上，她扭身過來的那個(gè)角度，想不看他也不可能。這樣一來，他如果繼續(xù)看著鏡子，就仿佛與她面對面，不可能不被她看見他在看她。

為了避免尷尬，他不再面向鏡子，而是埋下頭，開始看自己的手機(jī)。他打開手機(jī)上的一個(gè)寫作軟件，在空白頁面的標(biāo)題位置，寫下了“理發(fā)店”三個(gè)字。

出租車

她說，該回酒店了。他問，幾點(diǎn)的火車？一點(diǎn)半的。行，現(xiàn)在十二點(diǎn)，來得及，回去退房后打車就走。他掀了掀凌亂的床鋪，看有遺失的東西沒有。她坐在馬桶上刷手機(jī)。他說，我來打車吧。他將床頭柜上搜來的兩團(tuán)衛(wèi)生紙放進(jìn)了她旁邊的垃圾桶。

站在酒店大堂門口，他看著手機(jī)屏幕說，接單了，白色的卡羅拉，五分鐘就到。她看著他，笑而不語。他也笑了一下，然后又看手機(jī)。還有三分鐘，他說。手機(jī)響了，出租車司機(jī)問他是在酒店大堂還是街邊？他說在大堂門口。司機(jī)咕噥了一句，怎么不到街邊來？他說，怕到了街邊你又到酒店來了，就錯(cuò)過了。掛了電話，他轉(zhuǎn)頭向她抱怨了一句，這司機(jī)真是。她問我們要不要下去？他說不用了，看看手機(jī)屏幕，出租車已經(jīng)拐上酒店來了，還有一分鐘。來了，她說，是它吧？是。

他們拖著旅行箱走到出租車旁，自己動(dòng)手把兩只箱子放進(jìn)后備廂，然后打開后排的車門。他說，我坐里面吧，到了你先下，我再坐這輛車去機(jī)場。她說好。師傅可以開快點(diǎn)嗎，我趕時(shí)間，她對前排的司機(jī)說。幾點(diǎn)的火車？司機(jī)問。一點(diǎn)半的，她說。司機(jī)看著頭上的后視鏡，臉色不太好看地說，那你趕不上了，肯定趕不上。現(xiàn)在是十二點(diǎn)三十一分，導(dǎo)航顯示距離目的地還有29分鐘，她說，不是一點(diǎn)就可以到的嗎？司機(jī)不耐煩地說，進(jìn)站就要走二十多分鐘啦，你趕不上的。他也有些著急，問她要不要現(xiàn)在就改簽成下一班？她劃拉了一下手機(jī)，搖頭說，不用，你看還有26分鐘，一點(diǎn)鐘應(yīng)該到得了，即使趕不上，也先到火車站再說。

他看見后視鏡中司機(jī)臉上那種沒有表情的表情，就伸過手去，拉住了她的手。好的，他說。這時(shí)司機(jī)開始狂按喇叭，原來前面一輛車擋在中線上，猶豫不決，不確定該向左還是向右。司機(jī)臉上還是沒有表情，但喇叭卻按得一聲比一聲急促。前面那輛車終于讓到了右側(cè)，司機(jī)突然加速，從左側(cè)搶了過去。她轉(zhuǎn)過頭看他，并緊捏住他放在她腿上的手。

他說，你看右邊，是我們上次住的酒店。她馬上朝車窗外看去。是的呀，真想不到，她說。他看了下后視鏡里司機(jī)的表情，發(fā)現(xiàn)司機(jī)也向他們瞄了一眼。他轉(zhuǎn)頭看她，想說什么，又沒說。出租車晃動(dòng)了一下，司機(jī)又按動(dòng)了兩聲喇叭，原來是前面一輛面包車從右側(cè)別過來想要超車。她摟住他的胳膊，頭靠下來，在他的衣領(lǐng)邊親了一下。他也側(cè)過臉，靠近她，臉頰挨到了她的臉頰。他突然說，一會(huì)我跟你下車吧。她說不用。萬一趕不上呢，他說，我可以陪你等下一班車，反正我的航班還早。不用，她堅(jiān)持說，趕得上的，你看。她把手機(jī)上的導(dǎo)航遞給他看。就算趕不上，我在里面坐一會(huì)，看看手機(jī)，時(shí)間就混過去了。又說，你去了也進(jìn)不了候車室的，沒用。他說好吧，聽你的。他又問司機(jī)，我一會(huì)去機(jī)場，可以不用修改目的地吧？司機(jī)說，要改。現(xiàn)在改還是她下了車再改？司機(jī)不太耐煩地說，她到了你再改。

如導(dǎo)航預(yù)測的那樣，出租車一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)火車站，只是離入站口確實(shí)還有一大截距離。不能再往里面開一點(diǎn)嗎？她問。不能，就這里下，你自己走進(jìn)去。司機(jī)邊停車邊說。她推開車門，他跟著下車，想要幫她把旅行箱從后備廂里拿出來，但她先一步抓住了旅行箱的提手，沒用他幫忙，自己提起來放到了路面上。時(shí)間很緊，來不及擁抱，只相互說了聲再見。她拖著旅行箱往入站口走，他上了車，也往同一個(gè)方向走，估計(jì)是去站前廣場調(diào)頭。他看著車窗外拖著旅行箱行走的她，她也在看著他，彼此又揮了揮手。

一點(diǎn)十分，她給他發(fā)來私信，趕上火車了，還早到了。他回復(fù)，太好了，你堅(jiān)持是對的，那個(gè)司機(jī)有點(diǎn)假老練。她說，是的，還不停地按喇叭。三天以后，她又私信他，再次提到那天的那個(gè)出租車司機(jī)。她說，那個(gè)人很恐怖，但又說不出哪里恐怖。他說，是的，說不出來，很怪，不管他了，你在那邊感覺如何？她回復(fù)了一個(gè)笑臉，說，還可以，風(fēng)景很美。

安全屋

M42播完午間新聞的最后一條，手機(jī)便震動(dòng)了一下。她去了洗手間。是老家發(fā)來的短信:你已暴露，馬上撤離，去安全屋等候下一步指令。根據(jù)工作條例，她首先要做的就是毀掉手機(jī)，然后以最快又最隱蔽的方式離開這棟大樓。她換上早已準(zhǔn)備好的服裝，沒與任何一個(gè)同事告別，以一個(gè)保潔阿姨的形象，坐電梯從12樓下到1樓，離開了她已工作八年的這個(gè)地方。

盡管她熟悉秘密工作的所有條例，但第一次經(jīng)歷這樣的狀況，還是有些緊張。望著車窗外快速后退的街景，她根本無法去思索自己是怎么暴露的。很多時(shí)候，可能自己什么錯(cuò)也沒犯，只是老家那邊有人叛逃了，自己恰好就在那個(gè)叛逃者掌握的名單上。按規(guī)定，從此刻開始，她不能再回自己住處，也不能再見自己的老公——雖然她本來也沒有多想見他——而應(yīng)該直接去安全屋，但她放不下孩子，一個(gè)五歲的女兒，在上幼兒園。條例上沒有說她應(yīng)不應(yīng)該帶孩子去安全屋，但是從安全考慮，此時(shí)她絕對不能去幼兒園。如果她真的已經(jīng)暴露（如老家短信中所言），那幼兒園此刻無疑是最危險(xiǎn)的地方，無數(shù)便衣和槍口正在那里等著。以人性而論，一，老家那邊應(yīng)該替她處理好這個(gè)問題，比如幫她接走孩子；二，老公是個(gè)普通人，而且人不壞，自然也會(huì)照顧好自己的女兒，她這樣想。

按規(guī)定，在沒有接到撤離信息，或自己感覺到危險(xiǎn)的情況下，是不能擅自跑去安全屋的，但她知道安全屋在什么地方，從一開始就知道。很多次，她也有過沖動(dòng)，尤其是與老公關(guān)系不和諧的時(shí)候，就想我要不要去安全屋待上幾天？但工作條例馬上阻止了她的這個(gè)念頭。她也猜測過那個(gè)安全屋究竟是什么樣子？臥室怎樣？衛(wèi)生間怎樣？客廳怎樣？有無可以栽花的陽臺(tái)？周圍環(huán)境如何？她都基于自己的喜好有過多種幻想和假設(shè)。所以，當(dāng)她下了車，根據(jù)多年默記在心的地址找到那個(gè)地方的時(shí)候，不禁大為驚訝，這是一個(gè)洲際酒店。

她最不切實(shí)際的幻想，也不過就是透過落地玻璃窗就能看見菜地、樹木和遠(yuǎn)山，類似農(nóng)家小院的那種地方；這種洲際酒店讓她感覺更加不切實(shí)際，有如夢境。她這才知道，一直默記在心的地址，3158號(hào)，實(shí)際就是酒店的樓層和房號(hào)，即31樓58號(hào)房。她無須去前臺(tái)辦理入住手續(xù)，因?yàn)榉靠ㄒ恢本驮谒砩希拖襁@個(gè)地址（房號(hào)）一直就在她心里一樣，但她并沒馬上去房間。她有點(diǎn)暈，便在大堂的角落里找到一張沙發(fā)坐下。大堂里有人彈鋼琴，聲音很輕柔，是很多酒店都會(huì)演奏的曲子，但她卻想不起曲子的名字。很多人從她跟前走過，時(shí)不時(shí)有人會(huì)刻意看她一眼。她意識(shí)到自己這身打扮（保潔阿姨的身份）是不適合坐在酒店大堂的沙發(fā)上的。我應(yīng)該立即到房間去，她命令自己，但整個(gè)身體卻沉重得讓她站不起來。去安全屋，不要停留。旁邊傳來一個(gè)低沉的男性聲音。她嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿風(fēng)衣戴墨鏡的男人坐在自己身邊，手里拿著一張本地的報(bào)紙。換作其他時(shí)候，她會(huì)覺得這個(gè)男人有點(diǎn)可笑。但此時(shí)，她知道這是老家的人，他在暗中保護(hù)她，同時(shí)也在監(jiān)視她。她深深地吸了一口氣，從沙發(fā)上站起來，朝電梯口走去。

3158號(hào)房是一個(gè)套房，有臥室和客廳。衛(wèi)生間部分，如廁與洗浴各為一間。沒有陽臺(tái)。窗簾在她進(jìn)門的時(shí)候就自動(dòng)打開了。根據(jù)條例的提示，她沒怎么費(fèi)力地就在房間里找到了配備給她的新的服裝、染發(fā)劑、護(hù)照、現(xiàn)金、手機(jī)以及手槍這些常用物品。她啟動(dòng)手機(jī)，跳出的第一個(gè)短信就是一條航班信息，××航空，××國際機(jī)場，起飛時(shí)間是12月7日13點(diǎn)10分，目的地S城。去H國？緊接著跳出的第二條信息是，你還有一個(gè)同伴，Z59，他將于6日到此與你碰頭，不用為他開門，他自己帶有房卡。現(xiàn)在是5日，她還有充裕的時(shí)間睡覺和想一些問題。

躺在浴缸里，她想到了自己的老公。不知為什么，竟然會(huì)在這樣的時(shí)候首先想到這個(gè)普通而無趣的男人。這個(gè)男人在一家廣告公司干著文案的工作，卻自認(rèn)為是一個(gè)作家，就因?yàn)樗诋?dāng)?shù)匾患野l(fā)行量不足一千份的文學(xué)雜志上發(fā)表過一篇小說和三首短詩。她跟他沒有共同語言。作為電視主播，她漂亮，性感，時(shí)尚，而這個(gè)男人其貌不揚(yáng)，性格呆板。當(dāng)初接近他并確定與之結(jié)婚，純屬條例上描述的那樣，他是適合做自己掩護(hù)的那種男人。這八年來，他們之間少有交流。然后她想到了女兒，跟自己長得很像的那個(gè)小女孩，再過幾個(gè)小時(shí)，就會(huì)獨(dú)自站在幼兒園的門口，看不見媽媽，也看不見爸爸，最后被一個(gè)陌生的穿風(fēng)衣戴墨鏡的男人帶走，這樣的情景，讓她傷心得哭出聲來。

當(dāng)然，在她從睡夢中醒來，躺在柔軟的被窩里百無聊賴的時(shí)候，也想象過Z59會(huì)是一個(gè)什么樣的男人？其公開的身份又是什么？以及因?yàn)槭裁炊┞叮扛鶕?jù)條例，同行在安全屋見面，除代號(hào)之外是不能過多地打探對方的信息的。她明白這一點(diǎn)，于是有了迫切想見到Z59的心情，因?yàn)橹灰娒妫腥说男畔⒒旧隙紝懺诹怂哪樕稀⑹稚希湍_上，無須多余的打探。她沒奢望他是一個(gè)美男，做他們這一行的，這樣的概率很小，除非他的掩護(hù)身份是一個(gè)演員。但她也不希望到時(shí)候見到的是一個(gè)丑男。她有一次對老公開玩笑地說，她不喜歡丑男。老公不懂她說這話的用意，悶了半天才問道，那我丑嗎？那天她因?yàn)橹鞒滞暌粋€(gè)慶典，喝了點(diǎn)酒，突然有了調(diào)侃一下這個(gè)悶蛋的興致。你當(dāng)然丑啊，說完她自己哈哈大笑起來。老公也笑了，說，好像美女一般都會(huì)愛上丑男。她說，我不是美女。老公看著她，眼神里流露出少見的愛慕與柔情，輕聲地說，你很美。她被這突如其來的表白尷尬到了，調(diào)侃的興致驟然湮滅。但是，也是因?yàn)檫@個(gè)表白，讓她心里有了一點(diǎn)溫情。那么，Z59呢？會(huì)是什么樣的呢？根據(jù)條例，進(jìn)一步的接觸和了解是絕對不被允許的，但還在訓(xùn)練營的時(shí)候她就聽說，這種突破條例的事，事實(shí)上又是時(shí)有發(fā)生的。如果發(fā)生了會(huì)怎樣？教官很簡約地回答說，按條例處置。她知道自己不會(huì)違反條例，因此沒太去在意具體怎么處置。現(xiàn)在想來，還是該留意一下的。她為自己這樣的念頭偷笑了半天，決定起床去沖洗一下，再?zèng)_杯咖啡，想想到了S城之后自己會(huì)是怎樣一個(gè)處境，還會(huì)不會(huì)繼續(xù)干這份工作？

相比于泡澡，淋浴會(huì)讓人精神更加振奮。她喜歡噴頭噴灑在皮膚上的那種感覺，有一種舒暢感，但又不會(huì)令人沉迷，只需瞬間的快感，就能給人一種能量的補(bǔ)充。這也是這些年來她最上癮的一件事。只有在家里淋浴的時(shí)候，她才有一種真正的安全感。在噴頭的噴灑下，她可以暫時(shí)忘掉內(nèi)心的緊張和恐懼。

就在她關(guān)上噴頭，用浴巾擦拭頭發(fā)的時(shí)候，隱約聽見了房門被打開的聲音。是Z59到了？她急忙擦干身體，裹上浴袍，又覺得即使這樣也無法走出去見一個(gè)陌生的男人，于是她偷偷溜進(jìn)臥室，脫下浴袍，換上襯衫和牛仔褲，又把尚未吹干的頭發(fā)盤上頭頂，用發(fā)帶系住，這才走出臥室，來到了客廳。

客廳里見到的是她的老公和女兒，沒有什么Z59。但是，根據(jù)條例，她是不可能在這里見到他們的。除非？她呆呆地站在那里，墜入迷霧之中，直到女兒跑上來抱住她，叫她媽媽，她才稍微清醒過來。你怎么會(huì)帶她來這里？她問道。老公放下背上的旅行包，走過來輕輕地?fù)肀ё∷闷匠T有的呆板的語氣說，這里是安全屋，我們暫時(shí)安全了。