何小竹，苗族。1963年生于重慶市彭水縣。1980年代開始詩歌創作，曾參與“第三代”先鋒詩歌運動，為“非非”詩派成員。1990年代開始小說創作。代表作有詩歌《夢見蘋果和魚的安》《不是一頭牛，而是一群?！贰杜c石光華在成都談論李白》《送一顆炮彈到喜馬拉雅山頂》；中、短篇小說《我一生中的色情念頭》《圈》《動物園》；小說集《女巫之城》《他割了又長的生活》；長篇小說《愛情歌謠》《藏地白日夢》等。

 

把醬油帶上山來了

其實帶上山的東西還很多

光調味品就裝滿了一只收納箱

還有各種常備的藥品

把大米和面粉也帶上山來了

還有煙絲和茶葉

唯獨忘了帶醋

 

今天下山買了醋

下山時霧很大

車燈都打了雙閃

前方500米有喪事

車輛慢行

據說死者就是被汽車撞倒的

公路邊時有行人

不走近根本看不見

 

山上適合讀小說

天氣涼爽

夜晚更漫長

有一部小說叫《魔山》

就是寫一群人在山上的故事

等讀完《長日留痕》

不妨再讀一讀《魔山》

雨下得很突然

落在玉米地和水泥地上

發出巨大的響聲

不一會，窗外那條路

就成了一條河

 

都準備好了

看凌晨三點的歐冠

但停電了

停電之夜

只能在Kindle上

看小說

 

停電了

但還有氣罐

所以今天

還能在氣灶上

做早餐

 

山上的云

雖說不上瞬息萬變

但也是變化多端

就拿剛才來說

一大塊烏云突然漂移過來

朗朗晴天

轉眼就變了陰天

母親說，晚上要下雨

我說，那不一定

 

小說已讀到

第六天——傍晚，韋茅斯

是的，整部小說最動人之處

就是拿書的那個場景

肯頓小姐對史蒂文斯先生是有意思的

史蒂文斯假裝不知

當肯頓小姐將他護在書上的手指

一根一根掰開

他事實上也有了抑制不住的反應

然而最后卻故作鎮靜地

予以拒絕

（肯頓小姐，請不要占用我的私人時間）

肯頓小姐轉身離去

這一轉身，也注定了史蒂文斯先生

黯然神傷的結局

 

他內心整天都洋溢著

對她的愛意

此時他既是史蒂文斯先生

又不是史蒂文斯先生

他錯失了肯頓小姐的愛

但又獲得了肯頓小姐的愛

他可能到死都不明白

愛情的特別之處

就在于

它能制造出另一個平行的世界

 

開始讀石黑一雄的

《克拉拉和太陽》

第一部還沒讀完

故事推進有點緩慢

我也保持了應有的耐心

因為對你的信任

讀下去

必有驚喜

 

剛剛看見

一個少女從風中走過

她的旁邊是玉米地

風吹起她的頭發

也吹拂著那些玉米的枝葉

她的手上提著一只透明的塑料袋

她的身體剛剛發育

 

散步的時候

我拍到一只蟲

在水泥地上奔跑

動作十分慌張

作為一個人

我此時也感覺到了

它的恐懼

 

山上很靜

除了一種蟲子的叫聲

（它們的聲音的確足夠大）

就沒別的聲音了

所以，當突然來一輛車

喇叭里嚷嚷著

蔬菜和其它食品的叫賣聲

就有一種闖入進來

被侵略了的感覺

 

《遠山淡影》

開始讀這本書了

會不會在一個遙遠的地方

還有一個人

也在讀同一本書呢

想到這里

我去到窗前

凝望著

窗外的遠山

 

這樣的愛

萬一哪天消失了呢

電影《理發師的情人》

里面的女主

因為擔心這樣的愛

哪天會消失

便在一個風雨夜

愛意正濃時

選擇死去

我覺得是她對愛的理解錯了

這樣的愛恰好

只有死亡才能令其消失

 

發了張菖蒲塘的照片

到朋友圈

朋友秦風留言說

記得你曾寫過一首詩叫菖蒲

我說是的。那是1985年

到貴州威寧開會

看見高原上的菖蒲

就虛構了一個神秘的故事

遺憾的是，菖蒲塘

并沒有菖蒲

 

剛上山的時候

玉米還沒有出穗

現在玉米開始出穗了

這意味著

我們在山上待的時間也不短了

繼續待下去

就能看到玉米成熟

而我們是一定會看到

玉米成熟的

 

晚飯后散步的路線是固定的

先是從我們住的紅房子

走到另一棟紅房子

中間要經過一片竹林和一個緩坡

繼續走，是一段平路

路的兩邊，一邊種的是煙葉

一邊種的是玉米

一般走到前面的那棵核桃樹下

我們就倒轉過來往回走了

因為再往前去就是一個陡坡

有時候母親走到那個紅房子前的緩坡

就說要倒回去，不想走了

我一般會說好的就從這里倒回去

但有時我也會說，再走一下吧

走到那棵核桃樹下

 

飛機降落在廈門機場

這是遠方的消息

我就想，菖蒲塘要是有個機場

會飛來什么樣的飛機和什么樣的人呢

我預言菖蒲塘的未來

必然會有一個機場

 

做了個夢，很奇怪

夢中有牛和狗

沒人喂養的牛和狗

本來該我喂養的

但我把它們拋棄了

但它們都還好好地活著

而且還認識我

那只狗看見我就跑過來了

那頭牛也轉過身來看我

我拍了拍狗的腦袋

又在即將離開的時候

轉過身去

看了看那頭牛

 

又做了一個夢

一份鮑魚飯

引發了一場臺風

東南的陽光很強烈

把手機的陰影

投射在小腹上

下雨了

淅淅瀝瀝的雨

被握在手上

喊出聲來

 

晚飯后去散步

母親問，現在是上午嗎

我說，現在是黃昏

 

今天上山的車很多

迎面而來連成一條線

我跟在一輛大卡車的后面

始終找不到超車的機會

好不容易

前方空出一段距離

卻發現又有幾頭牛出現在路邊

我趕緊退回來

直到下了山我才超過了卡車

以每小時七十公里的速度

駛入進城的隧道

 

長胡子的女人

我好像看過這么一部小說

或是讀過這樣的詩

冒出這個句子

是因為剛剛看到電視上

一個田徑運動員

的背影，我以為她是個女人

但鏡頭轉過來

我一下看到了他的臉

長胡子的臉

 

好吧，我看看我能做些什么

但我必須強調我之前講過的話

這些事情對外人來說往往是很復雜的

但我會看看我能做些什么

我欠您個人情，先生

她這個時候會在匈牙利咖啡館

您很容易就能認出她

——摘自石黑一雄小說《無可慰藉》

 

深夜，我跑進廚房

把剩下的一盤涼拌黃瓜吃了

回想進廚房之前

我有那么一點不安

但說不出為什么

不過，從廚房出來

那種不安的感覺

就沒有了

 

在山上

天黑了看窗外

窗外就是宇宙

這時候抽一支煙

特別安靜

 

住在山上

要看山下是通過

手機的屏幕

山下被暴雨襲擊

被洪水淹沒

山下有很多人

在哭泣

我的手機

也在發燙

 

我忽然想起了

很多年前的那些夏夜

躲在蚊帳里打蚊子的情景

小時候是跟媽媽一起打

長大之后是跟妻子一起打

但現在，蚊子還在

蚊帳卻沒有了

 

整個西南處于高溫時刻

山上也不涼爽了

山上的水也開始枯竭

自來水沒有了

去水井打水

用水桶儲存

這讓我想起了小時候的縣城

每家都有一口大水缸

去烏江里挑水

倒進水缸

煮飯、洗漱、泡茶

都從水缸里舀水

這幾天水井邊從凌晨到深夜

不間斷地排滿了水桶

以前有首歌唱的是魚兒離不開水

其實人也一樣離不開

人離不開的東西

比魚多多了

 

躺在山下的屋子里

山上的日子便模糊起來

而我寫的詩過于簡約和隱晦

對于記憶并無太多的幫助

但還是有幫助，我是說

若干年后，你

還有我

都能在這些詩中尋找到曾經的

一些蛛絲馬跡