王憶，女，1989年生。中國作家協會會員，江蘇省作協簽約作家，江蘇省紫金文化人才優青。著有長篇小說《冬日焰火》、小說集《不虛此行來看你》、詩集《在靜寂里逆生長》等，作品在《人民文學》《詩刊》《鐘山》等刊物發表。曾獲第三屆中國青年詩人獎、第十屆金陵文學獎、第八屆上海好童書獎。

責編稿簽

山無棱，江水為竭，天地合，乃敢與君絕，樂府民歌《上邪》是女主人公至死不渝的愛情誓言，這愛情在《清晨大雨》中被沖刷殆盡，澆個稀碎。無論是生下女兒撒手人寰的顧淺，還是掏空家底支持男友創業的主人公，單純的愛情幻想打開了錯誤開關，撒下背叛和遺忘。李建明的再婚，周曉的背棄，所謂愛情，一觸即潰。大雨滂沱的早晨，兩個孤獨的身影，主人公的回憶與當下交疊，舊日的悲傷擁抱此刻的落寞。在生命的流轉經過里，在世事的摩擦抵牾中，作者王憶用清冷克制的筆調講述著日常、情感與愛，清亮的文字書寫著人生的多面與戲劇性。

—— 胡 丹

《清晨大雨》賞讀

王憶

1

小紅豆出生時，顧淺就去另一個國度開始新生活了。很難想象，當她要拋下這一切，投入下一段人生時是懷著怎樣的情緒與心情，盡管這些不是她，或任何人可以決定的。之前就問過她，是不是真的相信有天堂和地獄這一說？她什么都還沒說，滿眼已給出了篤定的答案。我想笑，一個高才生怎么會有這么神化而迷信的想法？

都還是單身的時候我們看了一部電影，女主角得了不治之癥，第一反應是想方設法離開了相愛數年的男友，與病魔斗爭了好多年之后，最終遺憾離去。她哭著鼻子說，女主角太善良了，她肯定會去天堂的。我說，這只是個電影而已，假的！她用冰涼的手心捂住哭得通紅的鼻子情難自控地搖頭。天堂是什么樣的沒人知道，而地獄又是如何也沒人想知道。要說最使我相信的一次應該就是送她離開的那一天。那個大雨滂沱的早晨，我經過她身旁時，特別篤定地說了一句：你是去天堂了吧。一轉眼，人間也已經有好幾年沒再下過那么大的雨了。

昨晚半夜醒來刷朋友圈，刷到了李建明五分鐘前剛發出的一條信息。是一張在醫院產房的照片，上面寫著：親愛的小寶貝，歡迎你來到我們家！這是又生了？我啥也沒顧上，一個電話直接撥了過去。李建明只喂了一聲，我就聽出他現在是有多喜悅。他大概也以為我這么晚打這通電話是為了恭喜他的，那好吧，我輕咳一聲：恭喜你了，又得一子！我當然明白，接下來他肯定要跟我寒暄一番，再說說孩子和孩子媽的情況。所以我不得不搶先拋出打電話來的重點：你們這會兒都在醫院，那紅豆呢？今天是周日，應該是要接回家的吧？他聲音遲疑了一下，應該是從興奮之中剛被我叫醒過來。啊……紅豆，在呢……她這會兒在幼兒園呢，有全托老師照顧，沒事，很安全……我就料到會是這樣，一個大男人每天忙完工作，回家再忙著照顧孕婦和孩子，的確是顧不過來。這會兒又來個小的，哪怕不是故意的，肯定也顧不了大的了。但是我好像一直對他這種這么快建立新家庭的行為，沒能完全接受。我不是跟你說了嗎，你要是真的忙不開，帶不了紅豆可以告訴我啊，我去接她回家。這么小的孩子就送去全托，她肯定盼著周末被接回家，你總把她扔那兒多可憐啊！在顧淺生命漫長又短暫的三十年里，她一直都是一個始終保持體面的人。她從來都沒有覺得自己很優秀，但也知道自己并不差。只可惜英年早逝，明明曉得身患重病，卻偏偏硬要把孩子生下來。她臨走前反復拜托了我好多次，說將來紅豆就是你的干女兒，你有時間替我多陪陪她。是啊，我得加倍完成我姐們兒留下來的重托，畢竟紅豆是這世上，讓我感覺唯一還能與她有關聯的人了。我話還沒說完，電話那頭便傳來產婦的召喚還有孩子的哭聲，李建明來不及解釋什么，只得抱歉地對我說，不好意思不好意思，我這兒太……太忙了……我掛了電話，哼唧一聲，不知道什么時候才蒙頭睡去。

使我煩躁哼唧的，也不止這一件事，話說周曉已經有好幾個星期沒回家住了。都是這倒霉雙十一給鬧的，電商瘋狂也就罷了，他一個教小提琴的也跟著瞎起哄，天天學人家網紅主播忙直播賣貨。我說，周曉你一把年紀的人了，能不能不搞這些花里胡哨的東西？租工作室是給你教學生上課的，不是讓你想一出是一出改成直播間的。這不是胡鬧嘛！人家可不服氣了：這怎么能是胡鬧呢？你年紀輕輕的，怎么能不懂線上營銷呢？現在直播賣貨多熱啊，你瞧瞧抖音、快手、淘寶各種平臺哪個不直播？我賣課程是資源再利用，又沒有任何物流成本，無非是多花些時間錄制。這叫緊跟時代潮流，永不落后。再說我這兒還有麗薩幫忙布置設計，沒你想的那樣復雜。你是永不落后了，但是你真以為直播賣貨就是吆喝幾聲那么容易？別瞎扯了，當初開工作室的時候也不知道是誰說，教學生拉琴是為了培養更多熱愛音樂的孩子，一定要把優美又動聽的種子種在學生心中。如果用高雅藝術換取金錢買賣，那就是淹沒了對藝術的初心。我真納悶了，怎么來了個麗薩你這初心就波動了？那么一個佛系藝術家這會兒居然要追趕潮流弄得一身銅臭味。

還有兩天就是雙十一了，你記得多拉點人來我直播間沖人氣啊！天還沒完全亮，我已經被周曉的電話給吵醒了。

敢問除了你的學生和家長誰還會特地刷到你這無人問津的犄角旮旯？周曉，你到底怎么想的？還回不回家了？你再不回來，我看你索性把東西打包去你那所謂的直播間吧，天天播，天天吼，課也別上了，徹底改直播課多好！“粉絲”讓你拉什么你就拉什么，看你能撐多久。

我忙完這幾天就回，你得讓我嘗試嘗試新的東西。我和麗薩這么絞盡腦汁想辦法，還不是為了我們兩個將來打算嗎？你難道真的想讓我在出租屋里娶你？我想冷笑，又忍住了。

我真不理解周曉的想法，我從沒說過跟他在一起，是為了等他賺錢讓我過上好日子。到現在我都很懷念，那一年在落地窗外看到他挺拔的身姿，眼睛微閉，嘴角上揚，立在雨中拉了一曲《愛的禮贊》。雖然我們認識的時候，他早已不是風度翩翩的青年，但只要一聽到他拉起琴來，我便會覺得有些人或許會因為某種閃光點而永遠不會老去。時過境遷，當初那個溫文爾雅的周曉不知不覺中竟然也變得油膩起來。

2

周五，我提前聯系了李建明，告訴他這周末我去接紅豆回家住。李建明那兒直傳來他呼哧呼哧的喘息聲，像是在街上奔跑。問他怎么回事，他忙著說，是在趕去超市的路上給孩子買尿不濕之類的物品。這不是應該早幾個月提前準備的嗎？怎么會搞得這樣措手不及？電話那頭有了熙攘聲，應該是進超市了。開始是準備了一些，卻沒料到孩子一天能尿十回八回，備下的十包尿不濕壓根兒不夠，所以現在才手忙腳亂。也是，生紅豆的時候，顧淺從懷孕兩個多月就開始準備孩子出生之后需要用的東西了，光奶瓶就買了七八個，更別提囤尿不濕這類必備的日常用品了。不能說他是完全虛情假意，但聽起來也像是很敷衍的客套話。謝謝你啊，真不好意思我的孩子還給你添麻煩……紅豆過去不會影響你和周曉吧？我應了聲沒事，就掛斷了電話。

紅豆向來很乖，四五歲的年齡不哭不鬧，不要玩具和電子產品，還總冒出幾句小大人的話。唉，真是沒媽的孩子懂事早啊。見到我的第一句話就說：干媽，又麻煩你來接我了。真是個機靈鬼，哪有什么麻煩不麻煩的，干媽想你了，所以就主動跟你爸爸申請來接你回去過周末啦！我笑著刮了一下她的小鼻子。紅豆晚上喜歡摟著我睡，她說我身上有媽媽的味道。我問她：那你還記得媽媽長什么樣子嗎？她眼巴巴望著我搖頭。我把她摟進懷里，撫慰說，沒關系，干媽就是你的媽媽。紅豆好乖，我們睡覺吧，做個好夢。半夜十二點半左右，枕邊手機陡然振動，我迷迷糊糊，以為是李建明忙完了才想起還有個女兒寄宿在別人家，一抬手居然是周曉打來的。

干嗎？都幾點了？

你今天怎么這么早睡？我跟你說啊，我明晚八點開播，你抓緊給我拉人進來知道嗎？買不買無所謂，但是人氣必須要做上去。你一定要想辦法拉人進來。

好啦好啦！你有完沒完了，明天的事明天再說，我們都睡覺了，半夜三更的……

什么？你們……誰啊？誰在我們家睡覺？

紅豆！紅豆在我們家呢！我特不耐煩。

哦哦，那你們睡吧，睡吧！記得明天拉人進直播間啊……

周老師，早點睡吧，明早我們還得試播一遍呢。聽到這小尖嗓子，我在這頭啪一下摔了手機。

可是不管怎么樣，第二天我還是幫周曉吆喝了幾聲，幫他把直播預告轉發了幾個群。然后，這事就跟我沒太大關系了。周曉本來也不是這樣的，當初我看他踏實穩重，應該掀不起大風大浪。現在怎么會變得“瘋瘋癲癲”的？我當然想過跟他提分手，五年了，他大我十歲，我還不算老，現在離開應該還有機會遇到更適合的人。當初也只是自己一味單方面的喜歡，他之所以回應，可能與我的無條件付出有關。可笑，他不回來我還守著空房子干嗎呢？畢竟我也不是以前那個小女孩了。所以到底是我變了，還是周曉他本來就是這種樣子？中午我問紅豆想吃點什么，我說，干媽帶你去吃牛排好不好？她坐在地毯上看動畫片，對著我搖搖頭。我又問，那吃肯德基？她還是搖頭，我無奈地問，那你想吃什么？小家伙想了半天支吾著說：我不想出去吃，爸爸每次來接我都是在外面吃了飯，就把我又送回幼兒園了。她忽閃著兩只水靈靈的眼睛望著我，小聲“央求”道，我今天能不能在家吃，明天再去幼兒園？孩子說得一臉波瀾不驚，而我心里卻像是被灌了幾盆醋一樣酸楚。顧淺上大學時就有省吃儉用的習慣，經常是饑一頓飽一頓。我時常責備她，干嗎對自己這么勤儉節約，吃好吃壞，總得吃飽才算吧。她也總一臉不以為然地說，沒事，我剛好可以減肥。嫁給李建明之后，以為她能過上像樣點的日子，但不想終究沒能逃得掉厄運的魔掌。

我到現在還能想起，當時第一次帶著周曉去見顧淺的場景。她說，總體印象還行，就是感覺沒你說的那么好！我問哪兒不好，她掰著指頭數，首先年齡大了點，其次是搞藝術的，工作不太穩定。再有……你真的覺得他是像你愛他一樣愛你嗎？最后一問確實也讓我有點反應遲緩。可我還是逞強說道，我覺得也還好啦，愛多少這種事是計較不起來的，再說本來也是我先喜歡人家的，等了那么多年才等來，也就顧不上那么多細節了。跟周曉在一起后，我真的確定這是最接近理想生活的狀態，再強悍的好勝心也會因為得到愛人的青睞而感到知足。周曉的確是個很不錯的男人，顧家，懂得照顧女朋友的感受，只要一回到家，所有的事情都是他大包大攬。他唯一缺少的是有一份穩定工作，多少年前從原來的中學辭了職就沒再有一份固定的職業。我們去逛街，正巧經過新街口附近一家正在轉讓的店鋪，地方不大，大概只有不到二十平方米，不過位置還算不錯，在一條不是很長的巷子里，周邊的店也都不是很大，有些鬧中取靜的感覺。他在門口停留了好一會兒，貌似在有心記轉讓店鋪的聯系電話。我說這地兒挺不錯，回去聯系一下吧，用來做一間工作室是可以的。我們默契地相視一笑，這事就算敲定了。我以為所謂真正愛一個人，就是要想盡一切辦法幫他做他想做的事情。因為我心里清楚，雖說做的一切都是為了幫他，實則我是在為滿足自己。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第7期