1

上半場越南隊剛一進(jìn)球，正慢鏡重放的時候，程翔的手機響了。

進(jìn)來一條微信。程翔拿起手機，沒著急看，等慢鏡播完后才解鎖，點開微信。置頂?shù)氖且粋€足球的頭像，右上角亮著紅點兒，里面有個“1”。這個頭像程翔太熟悉了，每周都會看到，是羅叔的，自打羅叔用上微信，就一直這個頭像，二〇一四年世界杯的指定用球——桑巴榮耀。羅叔的名字下面顯示著紅色的“[語音]”，程翔認(rèn)為這是羅叔抱怨中國隊失球的留言，還沒聽，心里先笑了，然后才點進(jìn)去。

語音里，羅叔大著舌頭先喊了聲：“翔……”

看來是一邊看球一邊喝的，程翔心里想。他繼續(xù)聽后面的話：“我跟家摔了一屁蹲兒，坐地上起不來了，得麻煩你過來一趟了，我已經(jīng)打了120，隨時聯(lián)系吧……”

程翔沒吃透羅叔這話的意思，趕緊把電話撥過去。接通后，程翔問：“羅叔，您怎么了？”

“動彈不了啦，估摸著是腦梗。”羅叔嘴里像含了一口水。

“120知道了嗎？”

“已經(jīng)報了門牌號，他們在路上了。”

程翔知道羅叔一個人住，身邊沒人，所以出了這事兒會找他。“您等著，我這就過去！”

八點半已過，路上行車寥寥，明天就除夕了，該走的已經(jīng)走得差不多了，北京城每年就這七天敞亮。幸好不堵車，程翔一路疾馳，穿北四環(huán)、北三環(huán)，駛?cè)胛鞫h(huán)，拐上長安街，二十分鐘后到了羅叔家的胡同口，平時這條路線得開五十分鐘。

羅叔家的胡同是東西向的，靠墻根兒的南北兩側(cè)各停了一排車，導(dǎo)致中間的路變窄，錯不開車；不知道哪天的事兒，胡同東口立了個禁行標(biāo)志，變成單向行駛，只能西口進(jìn)，東口出。以前可不這樣，二十多年前程翔住這兒的時候，基本見不到停著的車，他們小孩能在胡同里踢球，碼兩塊磚頭當(dāng)球門，感覺兩邊來來往往老有車過，比賽常被打斷。程翔忘了現(xiàn)在東口不能進(jìn)車，把車停在胡同東口前的那條南北向的大街上。不是怕罰款，是覺得鋌而走險開進(jìn)胡同，里面萬一有車出來，頂上了反而麻煩，早一分鐘趕到羅叔面前才是最重要的，跑會更快。

胡同不是筆直的，從這頭到那頭得有一里多地，程翔彎彎繞繞地跑了百十米，看到對面一輛閃著藍(lán)光的急救車正從路兩旁停放的私家車中間緩緩蹭出胡同。程翔跑到車前，問拉的是不是三十九號院的病人，姓羅。司機說是三十九號的，一位六十三歲的男性。程翔說我是他叫來的親友。

車屁股的兩扇門打開，程翔一蹦，跳上車。羅叔正躺在擔(dān)架車上，看到程翔，苦笑了一下問道：“幾比幾了？”程翔握住羅叔靠他這側(cè)的手，冰涼，整條胳膊軟軟的，像一條化了凍的帶魚。程翔說：“不重要，先去醫(yī)院。”羅叔“嗚哩哇啦”又說了一段話，并抬起另一側(cè)還能動彈的手幫助自己表達(dá)，只有了解他的人才知道說的是什么。程翔聽出來，羅叔在說：“誰說不重要？贏了越南，就能獲得世界杯的參賽資格！”

羅叔說的是女足。今天是女足亞洲杯的四分之一決賽，中國對越南，獲勝方除了晉級四強，還能取得明年女足世界杯的入場券。之前羅叔發(fā)來語音的時候，中國隊正零比一落后。

程翔打開手機上的直播視頻，下半場剛開始，屏幕左上角顯示一比一，中國隊已經(jīng)扳平了。程翔把手機舉到羅叔面前，羅叔用右手指指自己的左眼，隨后擺擺手。旁邊的醫(yī)護(hù)人員說：“病人左側(cè)肌體失去功能，左眼也看不清了。”程翔調(diào)高手機音量，放到羅叔耳旁。羅叔沖程翔伸出右手的大拇指，擔(dān)架車兩旁的急救人員都在口罩后面笑了出來。

說話的工夫，中國隊又進(jìn)一球，二比一領(lǐng)先。羅叔歪著嘴笑了，先伸出三根手指，后來又換成一根。醫(yī)護(hù)人員不解，程翔翻譯道：“他預(yù)測這場三比一。”

2

羅亞楠趕來的時候，羅叔已經(jīng)被送進(jìn)搶救室，是程翔在急救車上給她打的電話。當(dāng)時程翔問急救人員，羅叔這種情況應(yīng)該怎樣治療，他們說具體治療方案要看醫(yī)院的大夫，他們只負(fù)責(zé)在盡量保證患者安全的情況下第一時間把車開進(jìn)醫(yī)院，基本每天都會遇到這種患者，通常情況，大夫會給病人溶栓。程翔問是不是需要家屬簽字，急救人員已了解程翔和羅叔的關(guān)系，說必須得有對這事兒能負(fù)責(zé)的人簽字，溶栓有出血的危險，親屬不簽字，醫(yī)院沒法做。就這樣，程翔用羅叔的手機給他女兒羅亞楠打了電話。

羅亞楠風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在羅叔的病床前，急診大夫告知了溶栓的利弊，羅叔的CT（電子計算機斷層掃描）片子已經(jīng)出來，確認(rèn)沒有腦出血，心電圖也正常，可以進(jìn)行溶栓治療。等待羅亞楠的時候，程翔在網(wǎng)上查了，主流的說法都是，羅叔這種情況越早治療效果越好，若體質(zhì)允許，溶栓是常規(guī)操作，有風(fēng)險，但不高，可以說別無二法；所以在羅亞楠舉棋不定的時候，程翔有條不紊地把所知道的都講給了羅亞楠，給她吃了定心丸，促成簽字。

程翔和羅亞楠也有十幾年沒見了，上次見是在她的婚禮上。程翔也知道，羅亞楠兩年前離婚了，現(xiàn)在帶著一個六歲的兒子，家里雇了個阿姨，負(fù)責(zé)接送孩子上下幼兒園。今天她爸出了這事兒，她心里肯定慌；不光是慌，還煩，事兒出在這種時候，除夕前夜，成心給人添堵似的。程翔注意到羅亞楠眉間的肌肉一直緊繃著，擰成一團(tuán)，微微隆起；看得出，這是她的習(xí)慣表情，并非因今天的事兒才有的。細(xì)看，隆起的肌肉是三條，呈“川”字排列，三條隆起之間的皮膚生出兩條底部是銳角的溝壑，像疊出死褶的紙。

羅叔被推進(jìn)監(jiān)護(hù)室進(jìn)行靜脈溶栓，親友只能在外面等候。住院樓里的白熾燈發(fā)著明亮的光，樓道整潔，每隔三個房間就擺放著一株叫不出名字的有一人高的綠植，葉片閃亮，不知道從什么時候開始公立醫(yī)院也干凈起來。明天就過年了，有些病人只能在這里跨年，值班護(hù)士正給樓道里張掛虎年的拉花剪紙，已經(jīng)掛好幾嘟嚕，年味兒漸顯。這種氣氛讓羅亞楠待不下去，她穿上大衣，跟程翔說她去樓下透透氣。程翔點點頭，看著她一點點走遠(yuǎn)，消失在電梯口，“川”字還在他眼前晃。

程翔在樓下的花壇旁找到羅亞楠。所幸夜色凝重，花壇里衰敗的花草不怎么引人注目。程翔把從自動售貨機里買的熱咖啡遞給羅亞楠的時候，她眼眶里含著一汪晶瑩的東西，嘴唇都咬白了。

“謝謝！”羅亞楠鼻子囔囔地接過咖啡，“今天辛苦你了。”

“應(yīng)該的。”程翔若無其事地說。然后掏出一根煙點上，盡量不去看羅亞楠，又不顯得像是故意在躲她。他曾追過她，羅叔還幫了他。

二十多年前，羅叔在牛奶廠上班，工作時間往瓶上貼商標(biāo)，下班后喜歡踢球，是廠足球隊的隊長，得空就組織球賽，每周至少一場，多則兩三場。后來廠里從德國進(jìn)口了一套新設(shè)備，也重新設(shè)計了奶瓶的造型，并采用將商標(biāo)印制在瓶上的新技術(shù)，生產(chǎn)力提高，勞動者被解放，傳言會下崗一批人。別的人紛紛找門路、想辦法，只有羅叔無動于衷，雷打不動繼續(xù)每周組織人踢球，羅亞楠的媽媽對此意見大了。她和羅叔的矛盾在羅亞楠出生后日漸加深，她認(rèn)為羅叔只顧個人玩樂，不思進(jìn)取，對家庭盡不到責(zé)任；恰逢她們?nèi)栈瘡S要分房，個人和配偶均無房的職工會優(yōu)先考慮。婚后她一直住在羅叔家的兩間平房里，現(xiàn)在跟羅叔假離婚就能拿到印有國徽經(jīng)得起真?zhèn)螜z驗的離婚證，這樣她就是無房戶了，若再帶個孩子，說不定能分套小兩居，房子到手后再擇機復(fù)婚。羅叔也知道老婆對自己有意見，直接挑明，說弄假成真怎么辦。羅亞楠她媽說她是對羅叔有意見，但為了孩子有個完整的家，不會假戲真做的。羅叔配合羅亞楠她媽分到了小兩居，與此同時，他也接到自謀出路的下崗?fù)ㄖＰ路孔酉聛砗螅_亞楠她媽帶著她搬進(jìn)樓房，沒立即復(fù)婚，說那樣太假，繼續(xù)再演演，免得廠里人說三道四。羅叔一個人住在平房，自謀出路的方式是把臨街那間房子的窗戶擴成了門，弄了個小賣部。那是二十世紀(jì)九十年代中期，北京人的生活里還沒出現(xiàn)超市，二環(huán)里的人買日用副食品就去家附近的油鹽店或公家商店，那些公家商店是連鎖的，當(dāng)然那時候也沒有連鎖的概念，只不過都?xì)w一個上級部門管，每家店按阿拉伯序號排列，程翔和羅叔家這片兒的店叫二十四店。但如果只為了一瓶醬油或一袋糖就往二十四店跑，不值當(dāng)，往返腿兒著得半小時，特別是菜炒一半的時候，發(fā)現(xiàn)缺鹽少醋，奔二十四店來不及，需要盡快解決，羅叔這個小賣部的出現(xiàn)為這條胡同里的兩百多戶提供了方便。他在牛奶廠上過班，熟悉飲食口兒，有渠道拿貨。不光解決了生存問題，小賣部還滿足了羅叔的興趣愛好，他把電視搬到柜臺上，沖著胡同，那些年甲A聯(lián)賽正如火如荼，凡轉(zhuǎn)播比賽，這臺電視機必會開著，羅叔對著它坐在藤椅里，腳邊兒擺瓶燕京，全神貫注地看著，誰買什么，羅叔就讓他們自己拿。顧客都是街坊，一來二去也熟了，東西在哪兒、多少錢，買的人門兒清，把錢放柜臺上，直奔貨架，拿完捎帶問一句：“幾比幾了？”也有人不著急回家，跟著一起看會兒，羅叔會說：“那兒有馬扎兒。”

程翔就是這樣跟羅叔認(rèn)識的，并于日后發(fā)展成羅叔的忘年球友。當(dāng)時他上初三，成績平平，家里不讓他看電視，逼著學(xué)習(xí)，爭取考個準(zhǔn)重點的高中，但一到周末轉(zhuǎn)播國安隊比賽的時候，程翔就坐不住了，知道小賣部那兒的電視機肯定開著，這時候趕上家里缺什么，程翔會主動幫著去買，順便看一眼球賽。如果不缺東西，程翔就以出去上趟廁所或休息休息眼睛為由，走出家門，飛奔至羅叔的小賣部——哪怕不買東西，羅叔也免費提供看球的座位。那時候胡同里寬敞，兩邊不停汽車，那玩意兒離老百姓的生活還遠(yuǎn)，自行車倒是家家都有，怕丟，都推院里去，所以小賣部門前圍一堆人看球也不礙事，羅叔那兒成了周邊足球愛好者的聚點。一個周末，羅亞楠她媽帶她回來，目睹了羅叔召集一群人，攥著啤酒瓶、光著膀子看球的場景，人群中還不時傳出一兩句京罵。這一幕極不利于孩子的成長，也加速了兩人感情的破裂，離婚證也沒有換回結(jié)婚證的必要了。也就是這時候，父親的形象在十四歲的羅亞楠心中一落千丈，她在看球的人群中聽到刺耳的兩個字：“傻×！”當(dāng)時她分不清父母的離婚是真是假，但她清楚，自己開始不喜歡回到這里了。成年后，她懂了這一切，對父親的印象并沒有扭轉(zhuǎn)；掙錢買了自己的房子，哪怕是離婚后，也沒有把二十年后還待在平房里的父親接過去住住。

……

（全文刊于《青年文學(xué)》2022年第5期，責(zé)編修新羽）