秋天一來，風就涼了，秋風蹚過紅草湖濕地公園，湖岸邊茂盛了整整一個夏天的紅草悄悄地由青變黃、變紅。大清早，街頭巷尾的地攤上堆滿了鮮嫩的蓮藕和活蹦亂跳的魚蝦，行走在風中的人們自然就想到湖里的菱角熟了，芡實采摘了，滿城的桂花也開了。

這座小城令人心動的是秋天的景象，小城在一個與秋天相關的季節，被一千年前的皇上命名為“千秋縣”。

這就是如今我的老家，天長。

老家天長說起來是安徽的，四面卻被江蘇包圍，僅有十幾公里的一個豁口，像一條動脈血管，跟安徽扯在了一起。縣城距江蘇南京七十公里，離揚州五十公里，宋代屬“揚州路”，辛棄疾《京口北固亭懷古》中的“烽火揚州路”就包括了天長一帶。據說是乾隆六下江南那當口兒，揚州被冠名“沐浴之都”，早上水包皮，晚上皮包水，相當長的一段日子里，老家公務接待或商務應酬，將客人帶到揚州吃早茶或泡澡是一件很平常的事，如今從城南上高速，一集電視劇沒播完，揚州到了。

而天長到安徽省會合肥二百四十公里，合寧高速開通前，一早坐長途汽車去合肥，中途要在全椒縣一個叫柘皋的小鎮停車，先在旱廁方便，而后到街角一個小館子吃午飯，小餐館蒼蠅比較多，桌凳油膩很厚，司機扛著優越感強烈的腦袋，鉆進包廂吃免費小灶，面色蒼茫的乘客或站或坐擠在門廳里，吃的是缺少油水且價格不太合理的飯菜。汽車一路顛簸，下午三四點才到合肥，二十年前，這趟班車我坐過很多次，至今我都記得駕駛員一手轉動著方向盤，一手捧著搪瓷缸喝水的危險姿勢，一路上司機嘴里叼著香煙，幾乎不斷火。上世紀八九十年代，有線電視的線路沒有鋪到老家鄉下，每家門前豎起一根七八米高的毛竹竿，頂端懸架著環形的信號接收天線，那有限的幾個頻道全都是江蘇臺、南京臺、揚州臺，老家鄉下人都知道江蘇省委書記姓名、發型和體態，而對安徽的書記、省長一無所知。有一次回老家，老父親眉飛色舞地對我說：“南京三橋建得不錯，沒有橋墩，用鋼絲繩拉起來的，昨天省長去了，明天你開車帶我去看看！”父親說的省長是江蘇省長，連省長前的定語都省略了。

有人開玩笑說，天長是安徽派到江蘇去臥底的，也有人說，天長是江蘇寄養在安徽屋檐下的私生子。地圖上的天長像一只拳頭捅進了江蘇的腹地，又像是安徽擠出去的一塊飛地。

就像有人戲說南京是“徽京”一樣，當年江南省財政收入占了大清的三分之一，富可敵國了，乾隆擔心地方實力太大，朝廷難管，就把江南省一劈為二，拆成了江蘇安徽兩省，當時負責區劃調整的官員工作很馬虎，也很不負責，南京被安徽三面包圍，我老家天長幾乎被江蘇四面包圍，江蘇布政使司（省府）在蘇州順理成章，荒唐的是，安徽布政使司（省府）設在江蘇南京，像個流亡政府似的，而且一待就是九十三年，南京三中白下路東校區是光緒年間的“安徽中學”，陶行知在江蘇南京開辦了安徽公學。如今，我老家年輕人在南京就業的比在合肥的還多，家長都說：“南京上班離家近。”

老家鄉下不少人在揚州買了房子，揚州房價比南京便宜，離家更近。而且天長與揚州幾千年糾纏，你中有我，我中有你；地圖上分開，地面上卻割不斷，像是一對同父異母的兄弟，說一樣的話，吃一樣的菜，聽一樣的戲，新娘子進門先喝一碗“桂圓紅棗湯”（寓意早生貴子），程序完全一樣。我在省外采風或開會，時常被當作“江蘇揚州人”，盡管我努力地撇普通話，可鄉音難改，說不了三句，就露餡了。

揚州富春茶社的“富春包子”，還有老字號又新池浴室的對聯“共浴一池水，分享四季春”，天長人耳熟能詳。后來天長“天發廣場”開了一家“錦春飯店”，早點“錦春包子”與“富春包子”如一娘所生，肉包子、蟹黃包子、薺菜包子，還有小籠湯包、炸糍糕、油條、煮干絲、陽春面等，色香味無縫對接。蟹黃包子精致講究。秋風一起，湖里的大閘蟹肥了，煮熟的螃蟹用牙簽剔出蟹肉和蟹黃，再與絞碎的豬肉和香蔥攪拌成餡，包子出籠，隔著一條街都能聞到獨特鮮香的味道，鮮香里彌留著淡淡的蟹腥味，咬上一口，露出黃、紅、綠餡，飽滿鮮嫩中湯汁四溢，食客頓時胃口大開，一臉陶醉。自有了“錦春早點”，我回老家不再去揚州富春茶社，好像有頭十年了。

老家鄉下“揚州方言”依舊沿用，“七杠八撬”（高低不平）、“二橫鉆子”（蠻不講理）、“活甩子”（不講信義的人），只有揚州人能聽懂。天長方言中有許多古音，諸如“赤價大霸天”（光腳）、“精光大泥鰍”（打赤膊）之類的，僅限于淮揚區域內語言交流，如果不翻譯，誰也聽不懂。方言是地域文化的活化石，沒有方言的城市，是沒有文化自信的，比如深圳，整建制的移民城市，南腔北調，各行其是，合肥也是。老家天長有自己的方言，有自己的文化歷史，2020年“西月城”和“崇本門”遺址發掘，城門下自唐宋以來的車轍，將堅硬的石板愣是磨成了一道道足有十厘米深的凹槽，沉寂的歲月在車轍里激活，時光的倒流滿足了太多的歷史想象。

唐玄宗為慶祝自己生日，在六合、儀征、金湖、高郵幾個縣各剜幾十平方公里，無中生有地設了個“千秋縣”，緊接著以朝廷的名義，將自己出生的八月初五，定為“千秋節”，節日期間，州府縣放假三天，舉國宴樂，唐玄宗想象著“江山永固”“千秋萬代”，專此隱喻，很是受用。“千”畢竟可量化，天寶七年（748年），不知誰出的主意，朝廷改“千秋縣”為“天長縣”，從此“天長地久”“遙遙無期”，想必改名那天，滿朝文武興奮不已，千秋縣衙的牌子換成了天長縣治的門匾，與此同時，“秋八月己亥朔，改千秋節為天長節”（《舊唐書·玄宗紀》）。玄宗一死，人去茶涼，“天長節”慢慢就淡了，唐中期“中秋節”取代了“天長節”，由八月初五改到了八月十五。現在老家的年輕一輩，根本就不知道歷史上還有過“天長節”，今年春節，旅居日本的三弟回來探親，他對我說，日本現在還有“天長節”，每年11月3日，為日本天皇慶祝生日，而最早日本的“天長節”就是從唐朝傳過去的，而且最早也是為唐王慶祝生日的，如今日本橫濱的中華街，還保存著一座“天長門”，中式牌坊造型，雕梁畫棟，頂飾黃色琉璃瓦。

老家天長跟皇上沾親帶故，倒不是攀附風雅，全因各種史書和歷代縣志中都有記載，賴不掉，也抹不去。一個地方獨特的歷史人文在漫長沉淀后會成為地域名片，最起碼可作為地理標簽，我參加過不少文學采風，還有招商會，地方領導一開場，首先推銷本地的歷史人文，其次才是經濟與社會，安徽全椒和江蘇南京誰為吳敬梓的戶籍所在地至今爭吵不休，其實吳敬梓當年是江南省的戶口，全椒和南京也都是江南省所轄，兩地相距不到五十公里，非此即彼的爭論，并無太多必要。可歷史的榮光照耀著現實的天空，所以，誰都不愿放棄在銹色斑斑的歷史城磚的縫隙里尋找自己的出處和出處的體面，我也逃脫不了這一人文基因和歷史慣性的世俗化驅動，一提筆寫老家，自然而然地就潛回了老家歷史的深處。

老家天長好像是專門為皇權構架中的“君權神授”“萬壽無疆”貼標簽、做注解的。清道光二年（1822年）的天長狀元戴蘭芬據傳考中的是第九名，皇上看了試卷上的名姓，若有所思地吟誦道，“天長第九，代代蘭芬”，于是，大筆一揮，狀元易主了，“天長第九戴蘭芬”，既然是傳說，真假并不重要，重要的是跟皇上又扯上了瓜葛，這好像是老家的傳統，既然縣名都是皇上定的，怎么可能幾百年間，跟朝廷失去聯系，跟皇上沒有瓜葛呢？所以，狀元戴蘭芬的故事純屬民間想象，相當于今天網絡上的段子。戴蘭芬是我八世祖許果泉育成公的學生，我的八世祖因此還被官方授予“例授修職郎”這一名譽性虛職。先祖明末崇禎年間由徽州販賣木材順江而下，經揚州由大運河向北到高郵湖邊落腳，先經商，后為耕讀世家，這在我的家譜中有明確記載，去年清明祭祖，我看到了至今依然保存在鄉下的牌位，牌位紅木質地，墨跡雖褪色，依然清晰可辨：皇清恩進士例授修職郎果泉許二公神位。

天長菜屬淮揚菜系。淮揚菜偏重鮮、甜、淡，《舌尖上的中國》里渲染的揚州的“獅子頭”在天長是一道很普通的家常菜，而天長的燴三鮮、煮干絲、燴魚羹、藕夾、豆腐圓子、秦欄鹵鵝則是對“淮揚菜”的推陳出新，且將其推向了極致。天長的燴魚羹要比杭幫菜里的“宋嫂魚羹”更鮮美、獨特，活鯽魚汆湯，用魚刺剔出碎如棗泥的魚肉，再配以蔥姜、豬油爆炒，加湯、放入碎粉絲及雞蛋糊，淋上醋、麻油，最后撒上蒜葉、石磨胡椒粉出鍋。合肥有一個“小揚州酒館”是天長老鄉開的，里面專做淮揚菜系中的天長菜，一次我請北京的一個電視劇制片人在里面吃飯，他吃了后，很失控地叫了起來，“世上還有這等美味，真他媽的絕了！”他說的“絕了”是指“燴魚羹”。“小揚州酒館”里的客人大都是江浙一帶的商人，以揚州、蘇州、常州、無錫的客人為最，天長老鄉更是隔三差五去打牙祭，“小揚州酒館”菜價比大酒樓還貴，如不提前預訂，肯定是沒有座位的。

老輩的天長人是聽著揚劇長大的，這是天長城鄉唯一的劇種，在八個樣板戲獨霸舞臺的年代，京劇《紅燈記》《智取威虎山》只能翻版成揚劇在城鄉演出，老家人不認京劇，揚劇才是正宗。記得小時候在鄉下，看過大隊文藝宣傳隊演的揚劇《女記工員》《奪印》。晚上生產隊打谷場上，汽燈亮得扎眼，男女老少在夜涼秋風中熱情高漲地看著戲，笙簫管笛和業余唱腔牢牢控制了場下攢動的腦袋、貧瘠的目光，那樣的夜晚過節般熱鬧。演出結束后生產隊殺了雞給演員們吃，那些半吊子的演員吃著雞，感覺也特別好，神情有點類似于今天的章子怡、周迅們。當時，少年的我就想，長大了當揚劇演員，有雞吃，太香了，我聞到了燒雞里放了辣椒和蒜子的味道，忍不住直流口水。改革開放后，天長每個鄉都成立了揚劇團，最多的時候，也就是在二十世紀八十年代初，全縣城鄉有四十多個揚劇團，城鄉到處回響著揚劇的唱腔。我的一個初中同學沒考上高中，搖身一變，當上了鄉揚劇團團長。他向我炫耀，帶團到來安、儀征、高郵一帶演出，吃的是扁豆燒小公雞，喝的是上等的老鴨湯，睡的是熱水洗澡的旅館，旅館的床單雪白，房間里還有十八寸的大彩電。他跟我說話時，嘴上咬著帶把子香煙，腳上蹬著一雙棕色的皮鞋，神情很優越，優越到不停地顛動著腳上的皮鞋。及至電視劇和流行音樂鋪天蓋地，揚劇漸漸從老家人的生活中淡出了。現在連縣里的劇團也都解散了，我的初中同學后來改了行去養魚。我父親是揚劇迷，很多年里，每次回老家，父親都要我開車帶他到揚州友好會館看一場揚劇。那年父親八十大壽，專門請來了揚州市揚子江揚劇團來老家鄉下演出了兩場連臺本大戲《百歲掛帥》和《春江月》，清一色專業演員，一萬八千塊，外加八條香煙，兩卡車來了二十多人。搭好戲臺，樂隊鑼鼓琴聲一起，戲臺兩邊的電子屏字幕隨即滾動。那天晚上，十里八鄉，好幾百號村民你追我趕地來了，來的都是客，看完戲，就地坐下喝酒，不收一分錢禮份子。好多老人感嘆著，“好多年沒看到這么好的戲了！”揚劇在老一輩人的心里，就像一個意外而失散多年的情人一樣，藕斷絲連，耿耿于懷。

老家天長不想躺平在歷史和人文的綢緞上，靠感覺良好的回憶過日子。改革大門一開，老家就跟江蘇綁到一條船上了，做生意、辦工廠，目光是瞄著江浙滬的，天長有一大串響徹全省、閃耀江淮的頭銜和光環，民間比政府有錢，但不露富，很低調，如果你看到街頭小攤上一個身穿老棉襖、腳穿一雙帆布膠鞋的人正在埋頭就著燒餅油條喝豆漿，那個人很可能就是大老板，甚至是上市公司老總。改“天長市”都快三十年了，已是全國百強縣的天長人還是自稱“小城天長”。天長最火的一家主流網站也叫“小城天長”，低調、內斂、含蓄、誠懇、勤奮、精進，是天長人的行事風格，也是千年滋養出來的文化性格。直到如今，出門在外，我都不敢說大話，更不敢口出狂言，自命不凡。現如今要是回老家，最緊要的是，叫上幾個朋友，找一家熱氣騰騰的小館子，放開胃口，猛吃一頓燴魚羹、秦欄鹵鵝、獅子頭、燴三鮮、素雞，散場時，老家的朋友們差不多都會說： “明天早上去吃錦春包子，就這么定了！”

雖喝了不少酒，那話說得卻是毫不含糊。

【許春樵，安徽天長人。安徽省作家協會主席，安徽省文聯副主席，中國作家協會全委會委員，文學創作一級，享受國務院特殊津貼。著有長篇小說《放下武器》《男人立正》《酒樓》《屋頂上空的愛情》《下一站不下》，中短篇小說集《謎語》（21世紀文學之星叢書）《一網無魚》《城里的月光》《生活不可告人》，散文集《重歸書齋》，“許春樵男人系列四部曲”等十余種。作品曾獲“安徽文學獎”（政府獎）、“上海文學獎”“全國公安文學獎”“《當代》小說拉力賽冠軍”“《小說月報》百花獎”等，長篇小說《放下武器》入圍“2003年中國長篇小說專家排行榜（提名）”“《當代》長篇小說排行榜”，中篇小說《知識分子》《麥子熟了》分別入圍“2011中國小說排行榜”“2016中國小說排行榜”。五部中長篇小說分別改編成影視劇、舞臺劇，其中完成拍攝和排練的有《不許搶劫》《男人立正》等三部。小說被《小說選刊》《短篇小說選刊》《中篇小說選刊》《長篇小說選刊》《中華文學選刊》《新華文摘》《書摘》《作品與爭鳴》等數十家選刊和報刊轉載或連載，收入數十種年度選本及各種作品選，部分作品被譯成俄文、英文等。】