“人為什么會打哈欠”“人的臉究竟有幾塊肌肉”“眼睛是如何處理光線的”“啄木鳥的舌頭究竟長什么樣”“為什么魚在水里比鳥在空中運動更快”“陰影的邊緣是什么樣子的，應(yīng)該如何畫下來”……這些五花八門甚至有點無厘頭的問題，被列奧納多·達·芬奇認真地記錄在自己的待辦事項中。達·芬奇古怪執(zhí)著、愛好廣泛，這一切都源于純粹的好奇心，也為他天才般的一生埋下創(chuàng)造的種子。

2022年是達·芬奇誕辰570周年。1452年，達·芬奇出生于意大利托斯卡納芬奇小鎮(zhèn)附近名為安齊亞諾的村莊。除了簡單地學習過商業(yè)算數(shù)，他沒有接受過正統(tǒng)教育，似乎帶著一絲自嘲，他說自己是“沒有受過教育的人”。所以，達·芬奇尤其努力，經(jīng)常隨身攜帶筆記本，記錄下所觀所思。這個習慣伴隨他終生，隨著時間推移，積攢的手稿浩如煙海。現(xiàn)存的7000多頁筆記很可能只是他全部筆記的1/4。這些手稿由他的學生繼承，經(jīng)后人整理拆分、裝訂匯編，手稿內(nèi)容涉及繪畫、動植物學、解剖學、生理學、醫(yī)學、數(shù)學、地質(zhì)學、物理學、光學、力學、工程學等，達·芬奇在每個領(lǐng)域幾乎都無師自通。

父親皮耶羅將十幾歲的達·芬奇送到佛羅倫薩韋羅基奧的畫室當學徒時，他就顯示出過人的繪畫天賦。在師徒共同繪制的《基督受洗》這幅畫中，達·芬奇負責畫面左下角的小天使，韋羅基奧負責主體部分的耶穌和圣約翰。據(jù)文藝復興藝術(shù)理論家瓦薩里的說法，韋羅基奧看了達·芬奇畫的小天使后自愧不如，發(fā)誓不再作畫。6年的學徒生涯，達·芬奇不僅學習了繪畫技法，也學習了透視、幾何、比例和解剖等知識，這成為他繼續(xù)深入研究其他科學領(lǐng)域、設(shè)計研發(fā)各類裝置的重要基礎(chǔ)。

一封心懷抱負的自薦信

不安的而立之年即將到來，達·芬奇寫道：“我們從不缺少計量這些苦日子的工具，如果這些時光給世人留下任何關(guān)于我們的記憶，它們就沒有被虛度……告訴我，我究竟做成過什么”。1482年，達·芬奇來到米蘭，他想要闖出一片天地。在給盧多維科公爵的自薦信中，他細數(shù)了自己的種種才能，尤其凸顯了自己作為軍事工程師和城市規(guī)劃者的出色才能。

達·芬奇設(shè)計的武器和城防種類繁多、精美復雜、攻防兼?zhèn)洌簭摹皬娦У氖笈凇⒍嗤矙C槍”到“殺傷力駭人的卷鐮戰(zhàn)車”，從“靈活拆卸的大炮”到“可八方齊射的加農(nóng)炮”，從“圓錐形全封閉的裝甲車”到“可以降低炮彈威力的圓形防御堡壘”。憑借杰出的繪畫技能，他將許多復雜器械用視覺語言呈現(xiàn)出來，其中不乏細致入微的部件拆分圖、內(nèi)部零件的研究（如彈簧制動傳力裝置、滑輪升降設(shè)備等）。從美學角度來看，它們外觀精美，并不等同于一般的機械制圖。有時，畫家還別出心裁地配上生動形象的效果圖，這是幾百年來第一次有人把機械理論和機械設(shè)計、藝術(shù)與科學完美融合在一起。

在城市規(guī)劃方面，達·芬奇構(gòu)想了一座“烏托邦”式的理想城市。當時歐洲黑死病肆虐，他率先以衛(wèi)生與美觀為出發(fā)點，將城市進行功能性分層，具有高架區(qū)域和地下區(qū)域，并設(shè)計了合理的下水道排污體系。在改善河道方面，他為佛羅倫薩與亞諾河的通航作了運河規(guī)劃。在排澇防洪方面，達·芬奇繪制了一種“離心泵”來制造出海水漩渦，利用虹吸原理將沼澤中的水抽排入漩渦。當時，人們認為這些手稿中的設(shè)想不切實際，而如今抽吸泵確實被用于排干沼澤，某些運河航線已經(jīng)成為重要的交通路線。這些前瞻性的設(shè)計具有實用性，達·芬奇的思想遠遠超越了自己的時代。

在這封自薦信最后，達·芬奇才提到自己“在繪畫領(lǐng)域無所不能”。的確如此，在后來的日子里，他繪制了《抱銀貂的女子》《巖間圣母》《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》等經(jīng)典作品。《最后的晚餐》標志著畫家藝術(shù)的高度成熟，畫面行云流水，構(gòu)圖均勻靈活，技法爐火純青。得益于對解剖學的研究，他完美詮釋了畫中人物各不相同的姿態(tài)與表情，展示了他們的真實情感。

一顆來自生命的感召之心

1500年，名滿歐洲的達·芬奇回到闊別18年的故鄉(xiāng)佛羅倫薩，此時的他已近知天命之年，褪去了少年的壯志豪情，取而代之的是穩(wěn)重和成熟。正如他的自畫像一般，曾經(jīng)俊朗的少年生出長長的胡須，但歲月依舊無法掩蓋他的睿智，在微蹙的眉毛下，他目光堅毅、溫柔地注視著一切。這些變化也悄然發(fā)生在研究中，達·芬奇對生命有了更深的感觸。

達·芬奇研究者肯尼迪·克拉克認為，“達·芬奇的整個思維走向是從機械轉(zhuǎn)向自然的。”1505年，達·芬奇終于完成《鳥類的飛行》手稿。這份筆記記錄著童年夢境，“一只飛鳶飛到他的搖籃邊，用尾翼撬開他的嘴。”這是關(guān)于飛行最初的記憶，冥冥之中預(yù)示了他對飛行持續(xù)一生的研究。達·芬奇模仿鳥類翅膀設(shè)計了撲翼、滑翔式飛行器，構(gòu)想出一種螺旋槳式的動力裝置，兩者被譽為現(xiàn)代滑翔機和直升機的雛形。

對達·芬奇來說，大自然的一切都充滿生命力，宇宙是一個有機體，水是宇宙萬物發(fā)展的推動力，研究水在土地和空氣中的運動規(guī)律就能了解宇宙萬物形成的奧秘。在各個時期的手稿中，我們仿佛看到他佇立在河岸潛心觀察水流的漩渦；有時他久久凝視著水面的微波、池魚的嬉戲；有時他漫步海邊，注視著波濤洶涌、潮起潮落；有時他不顧年邁跋涉山谷，追溯源頭；偶爾，他將米粒、草籽、樹葉、墨水、木棍放入水流，觀察它們的流動軌跡。從微觀轉(zhuǎn)向宏觀，達·芬奇得出地球水循環(huán)的“蒸發(fā)”機制、地殼運動的概念，形成生命整體的循環(huán)理論。

《溫莎手稿》收藏了16幅達·芬奇繪制的“洪水”圖，這些作品繪制于他生命中的最后幾年。畫面中的巨浪洶涌澎湃，達·芬奇以其特有的卷曲線條將洪水泛濫的姿態(tài)與流體漩渦的知識聯(lián)系起來。他對水流的癡迷令“洪水”成為最富有個人情感色彩的手稿。從涓涓細流匯成滔滔洪流，洪水似乎要吞噬一切，難免給這些手稿帶上一絲悲劇性色彩。面對如此殘酷的自然，人類顯得無可奈何。也許，達·芬奇更想表達的是對自然的敬畏之情，同時也借此提問：我們是誰？我們?nèi)绾尉佑谟钪妗⒆匀坏暮甏笾刃蛑校?/p>

最初，達·芬奇為各種動植物表現(xiàn)出的生命力所吸引，領(lǐng)悟到自然的力量，試圖借科技將這些力量為人所用。隨著研究的不斷深入，他愈發(fā)感受到人類的渺小。在他看來，無論是細小如蟲蟻，還是深邃如星空，都是大自然精巧絕倫的藝術(shù)品，即便是智慧如人類，也是大自然最杰出的作品之一。

如今，達·芬奇錯綜復雜的設(shè)計手稿和非凡的科學理念依然備受世人關(guān)注。美國雷丁公共博物館將于今年10月舉辦達·芬奇特展，展覽以全尺寸建模、多媒體互動、紀錄片等方式讓觀者沉浸式體驗他的創(chuàng)造與研究。人們將看到，藝術(shù)家達·芬奇還是一位出色的科學家、智慧的哲學家。他在500多年前便試圖將人與自然看作統(tǒng)一且和諧的整體，揭示自然中孕化的各種美的規(guī)律和潛藏的原理，借描繪自然無情的懲罰來警示后人常懷敬畏之心，尊重自然、順應(yīng)自然。