他只是偶爾會(huì)在朗月之夜出來(lái)走走，這時(shí)的身體是輕盈的，月光是輕盈的，即便草間傳來(lái)的聲聲蟲(chóng)鳴，也如此靈動(dòng)、輕盈。腳下的土地在沉睡，遠(yuǎn)處的山野亦沉睡在一片朦朧之中，若非月光的裙紗，他簡(jiǎn)直以為這就是白天的景象了。“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居，高墳正嶣峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉，千年不復(fù)朝。”（《擬挽歌辭·其三》）荒草茫茫，對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)已是司空見(jiàn)慣的景象，中年之后的陶淵明早已活在不悲不喜不憂不懼的情緒里，那蕭蕭的白楊似能說(shuō)明一切，在嚴(yán)霜九月透露出一絲清寒的跡象。

而現(xiàn)在他再也感覺(jué)不到，感覺(jué)不到時(shí)間的流逝，季節(jié)的變遷，以及因光陰更迭而帶來(lái)的溫暖與饑寒。他死了。

陶淵明設(shè)置了一個(gè)與自己密切相關(guān)的時(shí)間黑洞，讓所有的記憶和與記憶有關(guān)的事物變慢，直至最后凝結(jié)，凝結(jié)成一顆飄浮的孤獨(dú)的星體。在這顆孤獨(dú)的星球之上，他終于成為自己，成為活在草木萬(wàn)物之中的自己。荒野無(wú)人，即使有也是一些飄浮的靈魂，在他界，在與自己無(wú)關(guān)的時(shí)空里游蕩。一座一座高低參差的墳塋，孤單運(yùn)行，互不相擾。運(yùn)送棺槨的馬的嘶鳴遠(yuǎn)去，蕭瑟的寒風(fēng)吹來(lái)，一扇通向他界之路的門(mén)業(yè)已關(guān)閉，一切都深陷于沉默的輪回，一切都?jí)嬋胍粋€(gè)遵循其原本運(yùn)行軌跡的軌道之上，哪怕是千載萬(wàn)年，已無(wú)再次返歸的可能。這是對(duì)另一種存在的描述，陶淵明早已為此做好了準(zhǔn)備。“家為逆旅舍，我如當(dāng)去客。去去欲何之？南山有舊宅。”（《雜詩(shī)十二首·其七》）在這里，原本的家成為暫時(shí)休憩的旅館，而“我”就像一個(gè)即將遠(yuǎn)離的行客，去往那“南山舊宅”。這南山是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的南山，是行將歸去寄托肉體與靈魂的歸所。

宋文帝元嘉四年（427年）初秋，陶淵明病情加重，自感即將于當(dāng)年秋天離世，遂寫(xiě)下《擬挽歌辭》三首，和一篇《自祭文》。古人天真，并不因死而諱言祭文挽詩(shī)，且在一時(shí)成了風(fēng)習(xí)，有不少并非臨終時(shí)所作，而是在閑暇、健康時(shí)的戲作而已，有的寄托以寓意，有的顯露以辭藻。宋代曾端伯曾說(shuō)：“晉桓伊善挽歌，庾晞亦喜為挽歌，每自搖大鈴為唱，使左右齊和。袁山松遇出游，則好令左右作挽歌。類(lèi)皆一時(shí)名流達(dá)士習(xí)尚如此，非如今之人例以為悼亡之語(yǔ)而惡言之也。”或許，陶淵明為自己作挽歌時(shí)也是這樣的心境？但此時(shí)的他既非名流也非達(dá)士，更無(wú)戲謔的心情，他在《與子儼等疏》中分明寫(xiě)道：“疾患以來(lái)，漸就衰損。親舊不遺，每以藥石見(jiàn)救，自恐大分將有限也。”他感到了生命之重正在剝離，體內(nèi)的力量正在一絲絲游離、消失，所以才會(huì)眷念自己的親人，才會(huì)心有戚戚，因“性剛才拙，與物多忤”帶來(lái)的窮苦而心生愧意。

“歲惟丁卯，律中無(wú)射。天寒夜長(zhǎng)，風(fēng)氣蕭索，鴻雁于征，草木黃落。陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，薦以清酌。候顏已冥，聆音愈漠。嗚呼哀哉！”（《自祭文》）這是生命的最終時(shí)刻，天寒夜長(zhǎng)，草木黃落，所有的親人面目肅然，站在一旁。之所以說(shuō)陶淵明在作祭文挽詩(shī)時(shí)絕無(wú)戲謔，是因?yàn)樗旧淼慕?jīng)歷與心靈履痕與他人完全不同。他在很小的時(shí)候就見(jiàn)證了死亡來(lái)臨的恐懼，一個(gè)八歲的孩子在面對(duì)即將逝去的父親時(shí)，不可能不心感絕望與悲痛。十二歲庶母卒，三十歲喪妻，三十七歲喪母，并作《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》以祭奠已故的外祖孟嘉，四十一歲程氏妹卒于武昌……這一次次的生死別離，也是陶淵明對(duì)生死體悟的過(guò)程，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)無(wú)比熟悉生動(dòng)的面孔，在閉上眼的那一刻宣告了與世永別，也一次次撥動(dòng)著他那比著常人更為敏感的心弦。

歲月的飄忽不定和人生的短促無(wú)常，讓陶淵明發(fā)出對(duì)生命易逝的感慨。“靡靡秋已夕，凄凄風(fēng)露交。蔓草不復(fù)榮，園木空自凋。清氣澄余滓，杳然天界高。哀蟬無(wú)留響，叢雁鳴云霄。萬(wàn)化相尋繹，人生豈不勞？從古皆有沒(méi)，念之中心焦。何以稱我情？濁酒且自陶。千載非所知，聊以永今朝。”他對(duì)秋天有著異于常人的敏感，草木風(fēng)霜中看見(jiàn)生命演繹的軌跡，人自古難免一死，而這死亡的恐懼讓人如此憂心，所以最后還是落在了酒上，“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情”“且共歡此飲，吾駕不可回”，從流年易逝到濁酒自陶，陶淵明此間跨越了更為久長(zhǎng)的心路歷程。

死是怎樣一回事情，或許每個(gè)人有每個(gè)人的認(rèn)知。有人以為生命是一個(gè)無(wú)限循環(huán)，從此世到彼世不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬之間；有人會(huì)借以聲名的追逐，以期讓自己不朽，形體的毀滅會(huì)以“名”的形式流傳更為久遠(yuǎn)；更有尋仙求道者，借藥石丹丸的“神力”，以期幻化為“世間有松喬”的神仙，長(zhǎng)生于山林野莽。

而陶淵明的生死觀則更傾向于自然的遷化。“榮華難久居，盛衰不可量。昔為三春蕖，今作秋蓮房。嚴(yán)霜結(jié)野草，枯悴未遽央。日月還復(fù)周，我去不再陽(yáng)。眷眷往昔時(shí)，憶此斷人腸。”（《雜詩(shī)十二首·其三》）但這種自然之死并不等同草木枯榮，秋天結(jié)子的蓮房，在春天原是艷麗的荷蕖；寒霜枯萎的野草，會(huì)在下一個(gè)春天復(fù)蘇。而人呢？“我”一旦死去就不能重生于世上，眷念往昔，怎不讓人斷了肝腸？“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之，枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復(fù)知，是非安能覺(jué)！千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱？但恨在世時(shí)，飲酒不得足。”（《擬挽歌辭三首·其一》）有人出生有人死亡，即便是早一點(diǎn)死去也算不得生命短促，昨天還同樣為人，今天就成了判官簿上的一員。至于魂魄，到底飄向了何處，只留下一具干枯的形體被裝進(jìn)了棺木。直面死亡，或許是人之為人最大的收獲，一個(gè)人生于世間早晚都會(huì)離去，去面對(duì)那未知的空茫與虛無(wú)。

經(jīng)歷過(guò)死亡的陶淵明也許早早就體會(huì)到了生之價(jià)值和死之含義，四十一歲是他歸隱的時(shí)間，同時(shí)也是他對(duì)死亡體悟更為深刻的分水嶺。面對(duì)那些逝去的故人，他除了留下白紙黑字作為祭奠再無(wú)更好的辦法，或許忘記就是緬懷，或許活出自我才是最大的深情。他履行著自己的踐約，歸隱田園，在務(wù)耕閑余時(shí)讀書(shū)作詩(shī)，并偕同家人一起分享這短暫的生命所帶來(lái)的歡愉時(shí)光。“久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘壟間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘杇株。借問(wèn)采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死沒(méi)無(wú)復(fù)余。一世異朝市，此語(yǔ)真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。”（《歸園田居五首·其四》）山澤與莽林，徘徊于丘壟之間，發(fā)現(xiàn)這里曾經(jīng)是有人居住過(guò)的地方。老井，殘?jiān)睿约斑z留下的桑與竹的枯干枝條。問(wèn)，采薪者的回答似在意料之中，死了啊，都死了，所有的人與物都化作一縷風(fēng)煙消失在時(shí)間之外。而這才是真正的人生啊，從幻化中來(lái)，到空無(wú)里去。《還舊居》中亦有這樣的場(chǎng)景：“阡陌不移舊，邑屋或時(shí)非。履歷周故居，鄰老罕復(fù)遺。步步尋往跡，有處特依依。流幻百年中，寒暑日相推。常恐大化盡，氣力不及衰。撥置且莫念，一觴聊可揮。”這諸多的景象所帶來(lái)的物是人非之感，讓人平添了幾多悲愴，在時(shí)間面前，原來(lái)生命真的如此脆弱。

但他需要紓解，需要從死亡的壓抑中掙脫出來(lái)，用一種更為平常的視角去看待這永世的別離。“今日天氣佳，清吹與鳴彈。感彼柏下人，安得不為歡。清歌散新聲，綠酒開(kāi)芳顏。未知明日事，余襟良以殫。”（《諸人共游周家墓柏下》）周家墓柏下埋葬的也是故人，并且是與陶氏家族有世姻的故交之墓，所有的繁華散去，這明媚，這綠酒，這清吹，這鳴彈，都化作了一種放曠的歡娛——盡管這歡娛中似有悲戚。黃文煥在《陶詩(shī)析義》卷二中說(shuō)：詩(shī)的最后兩句“結(jié)得淵然。必欲知而后殫，世緣安得了時(shí)？未知已殫，以不了了之，直截爽快”。這爽快中分明掩藏著對(duì)人生無(wú)常難以了之的哀傷與無(wú)奈。

“茫茫大塊，悠悠高旻，是生萬(wàn)物，余得為人。自余為人，逢運(yùn)之貧，簞瓢屢罄，絺绤冬陳。含歡谷汲，行歌負(fù)薪，翳翳柴門(mén)，事我宵晨，春秋代謝，有務(wù)中園，載耘載籽，乃育乃繁。欣以素牘，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余勞，心有常閑。樂(lè)天委分，以至百年。”（《自祭文》）這是對(duì)生的描述，也是陶淵明對(duì)自己幾十年來(lái)世俗生活的素描，天高地闊，而我是生長(zhǎng)生活在大地上的物種之一，生而為人，經(jīng)歷了“少而窮苦，每以家弊，東西游走”的窘迫，而又因“性剛才拙，與物多忤”厭棄了行旅生涯，從而歸返于自然的懷抱。樂(lè)天委分，是陶淵明此生最大的收獲，就像那漫山遍野的花果草木，聽(tīng)?wèi){自然的運(yùn)化，時(shí)間的安排，縱浪于大化之中。

而現(xiàn)在，他終于來(lái)到了時(shí)間的隘口，朗月輝照夜空，不用太費(fèi)力氣就可以找到那個(gè)行止坐臥多年的肉身之所。

活著的時(shí)候無(wú)酒可飲，死后的桌案上卻倒?jié)M醇美的酒漿。他在肉身，他在塵埃，他在清澈的月光中，似乎看見(jiàn)了往日雖有些窘迫卻美好的詩(shī)酒年華。那個(gè)人往來(lái)于田疇阡陌，滴露沾濕了衣裳，身披簡(jiǎn)陋的粗布衣衫，荷鋤而歸。那時(shí)的月也如現(xiàn)在一樣清朗，那時(shí)的田野也如現(xiàn)在長(zhǎng)滿了莊稼和野草，那時(shí)的親人即便默默無(wú)言，也能從眼神中聽(tīng)懂彼此的心曲……可此時(shí)，他們?cè)诳奁弈莻€(gè)漸漸僵臥的身軀，喚之無(wú)音，視之眼神淡逝了光芒。“在昔無(wú)酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時(shí)更能?chē)L！肴案盈我前，親舊哭我旁。欲語(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光。昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)；一朝出門(mén)去，歸來(lái)良未央。”（《擬挽歌辭三首·其二》）他一時(shí)分辨不清哪個(gè)才是真正的自己，就如當(dāng)年在寫(xiě)下《形影神》時(shí)，神與形互為交換，形與影相為酬答。

陶淵明在《形影神》中充滿了思辨精神，通過(guò)三種生命形態(tài)互為辯證，互為關(guān)照，互為存在。東晉末期的佛道玄思想的泛濫，促使陶淵明思考。一方面是凈土宗宣揚(yáng)神不滅，信佛可以通過(guò)輪回獲得來(lái)生的幸福。這方面的代表主要是以廬山慧遠(yuǎn)為代表的白蓮社。元興三年（404年）慧遠(yuǎn)創(chuàng)作了《形盡神不滅論》，義熙九年（413年）又創(chuàng)作了《萬(wàn)佛影銘》，提出“體神入化，落影離形”的說(shuō)法。朱自清說(shuō)“陶詩(shī)里實(shí)在也看不出佛教影響”的痕跡，“幻化”“空無(wú)”來(lái)自《列子》《淮南子》。陳寅恪亦有言，陶集中“絕不發(fā)現(xiàn)其援引釋典的文字”。由此可見(jiàn)，陶淵明雖受《列子》生命虛無(wú)論的影響，但與釋典中的“幻化”與“空無(wú)”還是有所區(qū)別，只不過(guò)是同在那個(gè)時(shí)代的人們共有的人生體驗(yàn)。而對(duì)于儒家來(lái)說(shuō)，儒家哲人普遍對(duì)死采取一種回避的態(tài)度，“未知生，焉知死”，并以此為借口追尋留名后世的多種可能，演變?yōu)椤胺蚓几缸樱讨疽病薄＜畜w現(xiàn)了儒學(xué)教條所暴露出來(lái)的本質(zhì)：“不佞之徒借仁義以行不義，竊國(guó)者盜借君臣之節(jié)以逞不臣之奸。這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，除了個(gè)體自身的生生死死以外，過(guò)去被說(shuō)成是生命目的和價(jià)值之所歸的仁義原來(lái)是扭曲生命的桎梏，與仁義相關(guān)的那些氣節(jié)、操守、禮儀、道德通通是假的”（戴建業(yè)《澄明之境》）。當(dāng)然，陶淵明更不相信道家羽化成仙的那一套，即便陶淵明所屬的南方溪族也為天師道世家，從弟敬遠(yuǎn)也是一位虔誠(chéng)的天師道信徒，對(duì)“遙遙帝鄉(xiāng)”始終懷著好奇的憧憬，“遙遙帝鄉(xiāng)，爰感奇心。絕粒委務(wù)，考槃山陰。淙淙懸溜，曖曖荒林。晨采上藥，夕閑素琴”（《祭從弟敬遠(yuǎn)文》），但仍然在剛過(guò)三十的時(shí)候與世長(zhǎng)辭，再也沒(méi)有回還之日。

所以陶淵明認(rèn)清了生命的本質(zhì)：“老少同一死，賢愚無(wú)復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為汝譽(yù)？”（《形影神》）在這個(gè)薄涼的人世，無(wú)論老少賢愚，終不能擺脫一死。即便是立下良善與節(jié)義之名，也未必能有人永遠(yuǎn)記得并稱述。

陶淵明或許已超然于死亡，超然于那個(gè)在世間苦累的形體，以及因政治或其他所帶來(lái)的情感苦悶，歸隱之后的他是靜穆的，是“因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸”之后的平靜與欣喜，是“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的安寧與自足，是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的陶然與沖淡。“惟此百年，夫人愛(ài)之，懼彼無(wú)成，愒日惜時(shí)。存為世珍，歿亦見(jiàn)思。嗟我獨(dú)邁，曾是異茲。寵非己榮，涅豈吾緇？捽兀窮廬，酣飲賦詩(shī)。識(shí)運(yùn)知命，疇能罔眷。余今斯化，可以無(wú)恨。壽涉百齡，身慕肥遁，從老得終，奚所復(fù)戀！”（《自祭文》）短短一生，有的人害怕一無(wú)所成，不舍得放棄一點(diǎn)光陰，但生存與活著才是世上最珍貴的，死后亦為人所念。他是滿足的，或者說(shuō)對(duì)此生的某些抉擇是感到快意的——外界的榮寵并非自己真實(shí)的光環(huán)，污濁的世道也未必能染黑一個(gè)人潔白的心地。超拔于窮巷草廬，可酣飲，可賦詩(shī)；脫然于命運(yùn)，用自己的所知所識(shí)填充自己，直到死去無(wú)所遺憾。

他知道自己所選擇的那條路，如今一眼望去雖坎坷崎嶇，但卻總算了無(wú)遺憾。如果說(shuō)有的話，那就是親人的牽掛與擔(dān)憂，還有“飲酒不得足”的失意與悵然。而這些都已遠(yuǎn)去了，他在《自祭文》的結(jié)束，依然做出了一切從簡(jiǎn)的安排：“寒暑愈邁，亡既異存，外姻晨來(lái)，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅窅我行，蕭蕭墓門(mén)，奢恥宋臣，儉笑王孫，廓兮已滅，慨焉已遐，不封不樹(shù)，日月遂過(guò)。匪貴前譽(yù)，孰重后歌？人生實(shí)難，死如之何？嗚呼哀哉！”寒暑交替，死亡是靈魂的另一種存在方式，親友們?cè)缭缵s來(lái)，只是為了送我一程。棺柩安放著我的靈魂，墓門(mén)在蕭蕭的冷風(fēng)中敞開(kāi)。不要起墳冢，不要栽墓樹(shù)，這一切都是為了遺忘，都是為了將此生此命化之于萬(wàn)物草木之中。

傷別離，他的眼中并無(wú)淚滴，這是每個(gè)人命定的旅程，從此世到彼世，“千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何。向來(lái)相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿” （《擬挽歌辭三首·其三》）。朗月輝映的夜空，似虛空，似幻化，似一無(wú)所有，作別的是相送之人，各自還歸。有人哭泣，那是親人傳出的悲聲，有人歡笑，那是他人在歡歌。死去啊，死去，我的眼中有樹(shù)將生發(fā)出新的枝條，我的身體已長(zhǎng)眠于青山的懷抱，托體同山阿，這一聲托付里有我重巒疊嶂的一生，起起伏伏，終歸于沉寂。

宋長(zhǎng)征，山東省簽約作家，作品散見(jiàn)于《散文選刊》《散文海外版》《作品》《邊疆文學(xué)》《滇池》《天涯》《湖南文學(xué)》《清明》《2016中國(guó)文學(xué)年鑒》等文學(xué)報(bào)刊及年度散文選本。出版散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》等多部。獲山東省第三屆泰山文藝（文學(xué)創(chuàng)作）獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。