習近平總書記在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上的重要講話中號召廣大文藝工作者“不忘初心、牢記使命，不負時代、不負人民”。這促使我深深思考：一個作家的創作初衷到底是什么？秉持怎樣的創作初心和創作方法才能讓自己的作品不負時代、不負人民？

“文化是民族的精神命脈，文藝是時代的號角。”我們最開始寫作，往往源于對文學的向往與熱愛，源于寫作能塑造和點亮人們的精神世界。一個作家無論走多遠，都不能忘記最初的這份純粹和熱愛。但是僅僅葆有熱愛還不夠，一個作家還要在時代中、在人民中不斷鍛造自己。“一個做小說的人不但須有廣博的生活經驗，亦必須有一個訓練過的頭腦能夠分析那復雜的社會現象。”除了品格、素養、學識、視野，一位優秀的作家要真正“把自己的思想傾向和情感同人民融為一體，把心、情、思沉到人民之中”。

作為兒童文學作家，這意味著應當深入當代少年兒童的現實生活，對作品表現的對象有真切的了解和深入的理解。有人說，為孩子寫作要“蹲下來”。在我看來，這依然和兒童讀者“隔”了一層。理想的狀態是讓自己走近孩子，成為孩子們中的一員。湖北神農架、湖北恩施、四川五權、云南邊陲……多年來，我在不同地方的小學支教，和孩子們朝夕相處。在共同的學習生活中，我深切感受到孩子們的喜怒哀樂，被他們的純真打動，并得以通過兒童視角打量周圍的世界。與此同時，我又保留著自己的眼光，把我對人生、對世界的體驗和思考，以審美的方式傳遞給孩子，幫助他們通過閱讀實現精神上的成長。兒童文學清淺但不淺薄，相反，因為面對的是少年兒童，創作者擔負著影響甚至塑造兒童精神世界的職責，所以對寫作的要求更高。

“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”在這個涌動著創造活力的時代，有志向、有才能的寫作者應離開“二手信息”，走向廣袤的大地、走向這個時代豐富多彩的生活深處。2017年，我獲得第十屆全國優秀兒童文學獎的報告文學作品《夢想是生命里的光》，就是這樣創作出來的。我用10多年的時間追隨一群孩子的成長軌跡，刻畫少年們的精神成長，在寫下這首成長之歌的同時，反映了波瀾壯闊的社會變遷。2021年，獲得第十一屆全國優秀兒童文學獎的長篇小說《逐光的孩子》，是以全國優秀教師范獻龍為原型，結合我個人和眾多支教教師的實踐經歷創作出來的，描繪了鄉村孩子的生活圖景，也刻錄下文化扶貧的時代足音。在這次創作之初，我采訪了當地60多個孩子，并和我的學生為每個孩子建立成長檔案。寫作完成后，我和學生志愿者們繼續關注這些孩子的成長和學習。在這個過程中，我同樣收獲了來自孩子們的關愛和信任，這是我寶貴的財富。最近出版的《城市之光》則是一部以抗擊新冠肺炎疫情為背景的少年成長小說，故事來源于我和諸多受訪者的經歷。在抗擊新冠肺炎疫情過程中，我的心中激蕩著一種持久的感動，這份感動來自“一方有難八方支援”，來自無數醫護人員、志愿者的默默行動，來自無數陌生人的善意。來自普通人的光亮不僅可以照亮前路，還讓人心生溫暖。我希望通過寫作，把我感受到的這份光和熱傳遞出去。

當我記錄并傳遞這些光和熱的時候，我是首先被照亮和溫暖的那個人。真正優秀的兒童文學創作不是對現實生活的簡單照搬，而是在樸實曉暢的文本中寄寓深刻的人生哲理和樂觀向上的生活態度。我們要閱讀、學習、寫作，更要在生活中知行合一，把自己放在一個更寬廣的時空坐標中校正，把自己的作品放在全世界優秀的文學譜系中對照，以期在文學創作道路上行穩致遠，創作出無愧于這個時代的優秀作品。

（作者為作家、中南財經政法大學副教授）