《雨后茶香》：斜雨有時到，舊雨澆新枝，夏茶樅味足，猶透坑澗香。（邱守杰 作）

書法是文字的書寫藝術，通俗地說就是寫字。寫字要寫出樂趣，不是一件容易的事。我對毛筆字的記憶，是上世紀60年代末跟著我祖父到街道辦事處看他幫人寫字才有所了解，據祖父說，他雖然排行老小，但他的父親，也就是我的曾祖父對他要求挺嚴，小時候進私塾學古文，主要是舞文弄墨，長大后學的專業是電報專業，畢業后沒有像其父兄一樣從軍從政，而是進入了郵電局從事專業工作，更重要的是小時候打下的基礎，寫得一手好書法，所以他退休后仍然幫助街道、居委會及周邊鄰居寫字、寫春聯等，也等于做了許多好事。現在回憶起來，祖父的字確實有功底，確實漂亮。

我的曾祖父邱寶仁，從馬尾船政學堂第一期駕駛班畢業，曾任甲午海戰時的來遠艦艦長，在甲午海戰時拼死作戰，直至來遠艦被炸沉，自己落水，被士兵救起，為抗擊外敵入侵作出很大貢獻，社會影響力超過他的兒孫，可惜沒看到他的書法，如有片紙只字流傳下來，當是傳家之物，也是文化瑰寶，此為憾事。后來我上了小學，遇到寫大字報的時期，直到上了大學，才開始正式跟王永釗老師學書法，堅持到現在，有了一些體會。其中有辛苦，也有樂趣。寫好看的字，做善良的人，這是“一趣”。俗語說字如其人，大約說的是寫字的態度像一個人為人處世的風格，寫出來的字像一個人的外表形象。奈何現在難得看到一個人的“字”，看到最多的就是簽名了。好好寫字很重要，本來你是一個挺好的人，但由于寫的字像“爬蟲”，不像正常生長的生物，就被人懷疑你未被修飾的人品，實在是得不償失。當代毛筆書法的普及道路彌堅，我們面對的娛樂之事非常多，休閑的方式也不少，在這樣的環境下，能去習書的人就不一般，能把字寫好的人更不一般。

在習字過程中，有的人沒機會寫好字，準確地說是沒學過如何寫好字，有的人學了但不重視，也不下功夫去寫好，有的人走到半路走丟了，有的人堅持下去了，能堅持下去的必定會有收獲。現在社會科技發展常出乎我輩意料，年齡漸長，接受新事物新技能的水平和自己的意愿成反比，跟不上社會進步的列車是常態，但傳承千年的書法不會老去，用毛筆寫就的書法在當代社會仍有揮之不去的魅力。堅持寫字、鍛煉品格，這是“二趣”。現代生活中，沒有了書法對大多數人來說確實影響不大，但是如果拿起了筆，并且把她當作人生中的主要事情來做，書法就是這個人一生的享受了。

學習書法有個過程，就是做到筆隨手動、手隨心動、心隨氣動。我覺得學習書法有三個階段。一是初次接觸書法、眼低手低的階段。這一階段既有好奇，但也困難。剛接觸書法的人看的書法字帖少，一般認為寫得工整即是好字，這是不錯的，等到開始拿起筆來，逐步臨習字帖才發現，好字的標準不僅僅是工整。初次寫毛筆字的人寫好筆畫是件多么困難的事，這就像學小提琴，剛開始學拉空弦，其聲猶如鋸木，難聽至極；剛開始寫毛筆字也一樣，手抖腰酸、喘氣不均，線條不在該有的位置上，墨水的濃淡也超出了想象，結果是寫出了汗，卻寫不出一個滿意的筆畫，這是手低的表現。

二是堅持臨習、見識漸長、眼高手低的階段。這個階段充滿疑惑，堅持不易。初學書法的不外臨摹，臨習字帖得其筆意、摹寫古書得其間架。經過了一段時間的接觸、艱苦卓絕的訓練和老師的指點，對于什么樣的字才是好字、什么樣的書法作品才是好作品有了新的認識，撥開迷霧見陽光，這時候眼界提高了，但是手上的功夫還不夠，臨摹得不夠，畢竟時間是沉淀的利器。這時候可能字寫得相對工整些，初步掌握了毛筆的運用，不至于指東打西、七歪八扭，但是獨立寫一幅字或者創作一幅作品還是沒有把握，寫字的時候是心有戚戚焉、字如彎彎繞，就是不在你的要求之上，怎么辦呢？只有繼續苦練。傳說王獻之小時候寫字就很勤奮，把院子里的十八缸水都用來研墨寫字了，最后與父親王羲之并稱為“二王”。

三是深入學習、深有體會、眼高手不低的階段。古人謂心正則氣定，氣定則腕活，腕活則筆端，筆端則墨注，墨注則神凝，神凝則象滋，無意而皆意，不法而皆法。這時候初有信心，尚需時間。臨習書法到一定階段，只要不放棄，必然會進步。這個階段學習者見到的好作品越來越多，如歷朝歷代的名家書法，同時也關注了各種展覽比賽的作品，提升了個體的審美水平，在眼界提高的同時，書法的臨摹數量攀升，有時也會對結構、線條等做些研究，創作的欲望和水平也在增長，對自己的書法作品要求也越來越嚴，為今后獨立創作作品打下了基礎。

字有品位，人不枯燥，此為“三趣”。好的書法作品要耐看。有的書法作品第一次看好像看不出好在何處，但潛心體味之后，每看一次都有不同感受，如蘇軾的手札作品、文徵明的《滕王閣序》書法等，初看過去顯得平實、樸素，有的甚至相當隨意，但那種深厚的文化氣息會如滔滔江水，撲面而來。作為唐宋八大家之一，蘇軾以詩文獨步天下，書法上，他曾遍學晉、唐、五代名家，自成一家。用筆有天真爛漫之趣。黃庭堅在《山谷集》里說：“本朝善書者，自當推（蘇）為第一。”明代文徵明的書法作品《滕王閣序》《赤壁賦》《離騷》《漁父辭》，在明代被稱為國寶。文徵明擅長行書和小楷，作品溫潤秀勁，法度謹嚴而意態生動，雖無雄渾的氣勢，卻具晉唐書法的風致，也有自己的一定風貌。《滕王閣序》寫于其老年時期，此時的文徵明已85歲高齡，這字已然“人書俱老”，達到了書法的至高境界。其行筆收放有致，氣勢奔逸健暢，觀之如同親臨滕王閣，浩浩湯湯，橫無際涯。我近期常臨文徵明的《滕王閣序》等，對其書法作品隨意中的精彩、嚴謹中的豪放深感欽佩。文書至此，感慨良多，謹記：向書問道求古意，就香品茶發新思，但有墨汁與風動，且讓毛筆隨青衣。

（作者系中國書協會員、福建省文聯副主席）