明天我去駐村

◎查干路思（蒙古族）

◎白 龍（蒙古族） 譯

◎紅 英（蒙古族） 譯

一

明天就要去嘎查駐村幫扶。

背上筆記本電腦，拿上常用的詞典，裝好洗漱用品就要去村里蹲點了。我時常像個候鳥一樣開春兒去，入冬了才回來。前年挨著村部東側新建的簡易板房是我的宿舍。板房里冬寒夏暑，冷的時候冰寒刺骨，熱的時候暑氣熏蒸。然而最令我憂心的是一日三餐，午餐可以在村部解決，早晚飯卻要自己想辦法。租房吧？太貴，想填飽肚子只得去鎮里小吃攤。

駐村三年后我才開始領悟，原來生活最尋常的樣子：早晚接送孩子、一家三口一起吃頓飯、和愛人逛早市夜市買新鮮果蔬、周日煮好奶茶后看自己喜愛的電視節目……這些很平常的事才是生命里最珍貴的幸福。我不在家的那些時日里娘兒倆是怎樣度過的呢？女兒第一次離家住校，還沒適應；愛人剛拿的駕照，手生沒跑過遠路；她們兩個又十分懼怕打雷和閃電……每每想到這些都使我無比牽掛。

以種植水稻為主業的水田村有七百多戶，家家院子里都蓋有育苗大棚。大棚里綠毯一樣的禾苗需要每天噴灑一次水，等長到四寸左右，就會被拉到地里插秧。農民那種巨大的承受力、無聲無息的創造力讓我折服。有些人說現在種地都機械化了，不費力氣了。你且叫他干一天試試，看他是不是還覺得容易？要想深刻領會“農民”二字，你需要用堅韌的心、用一身力氣、用吞納萬物的胸襟，去同他們一起征服黑土地，除此別無捷徑。

蒙古族村落的春天總有別樣的美！燕子齊飛銜泥筑巢；人們起早忙于耕種；車馬歡騰，萬物復蘇，一片欣欣向榮。積雪融化，煙柳娉婷，遠處的稻田隱入氤氳地氣，使人想起遙遠的愛戀……春天是愛的季節，是暖暖憶起童年的季節。望著眼前方方正正的稻田，我不禁想起了初學三角形、四邊形的懵懂歲月；想起了跟著父母去森溝給谷子除草，長日里揮汗勞作，時常翹首以盼，眺望壟頭的心情；想起了有一種長得很像谷苗兒的雜草，我總也分不清。父母耐心地教我區分，我小心翼翼的還是錯拔了莊稼留下了雜草的往事。

每天早上我會清掃村部的院子。在帶有芬芳的新鮮空氣里舒展筋骨，長夜伏案酸脹的頭腦都得到了放松。我堅持把村部的院子掃得干干凈凈，還找來生石灰撒到公廁，使衛生狀況有了徹底改觀，真可謂是一場“廁所革命”了。之后我再收拾自己的住所。掃掉夜里拍死的蒼蠅、熏死的蚊子，拖地、燃香、開窗、通風一氣呵成。過了不惑之年的我已經遠離了憤懣的情緒，萬事都學會了從旁觀者的角度去審視，甚至開始寬恕這些日夜滋擾我的蠅蟲，感謝在夜間寫作時它們對我的沖撞，避免我一個姿勢寫到深夜，乏味了詞句，累酸了腰身。

忙完了這些我就去洗漱，燒水。一杯紅茶、一張糖餅就是我的早餐。等鎮里和村委的同事陸續趕來，一天的工作便拉開了序幕。有的要填表，有的補材料，有的統計數據，對這些都不太熟練的我會被分派去走村入戶。村里總有忙不完的工作、說不完的新鮮事兒。那木吉勒家買牛了，吉日嘎拉養的豬出欄了，烏力吉進城檢查身體去了，扎木蘇到嘎查賒飼料來了……這是嘎查主任圖布丹掌握的消息；薩日娜坐月子，烏力吉瑪再婚，阿麗瑪租掉自家田地出去打工，父親守著空巢成了低保戶……女支部書記額古樂嘮叨著建檔立卡。中午時分，有時大家會一起包餃子，正所謂“人多力量大”，說說笑笑間包好了餃子，難免要狼吞虎咽一番以解饑乏。

春末夏初是稻農一年中最繁忙的時候。成天與泥水打交道，尋常漢子都有些吃不消。每年這個時候他們都要翻整土地、撿拾雜物、施足底肥、灌水排水、插秧除草，過程中總免不了出現劃傷手、扎傷腳的情況。因此去年我們單位聯系幾家藥店向貧困戶免費發放了裝有外傷藥、風寒藥等常規藥品的急救箱，受到了大家的熱烈歡迎。

村部隔壁家姓劉，他們家取走禾苗以后，暖棚就空了下來。我重新翻地，栽了黃瓜、倭瓜、辣椒、茄子和西紅柿。去年作為試點，帶動十多個貧困戶在空閑暖棚里栽種了黃瓜。入秋后黃瓜反季節上市賣了好價錢，每戶增加了六七千元的收入。原先這些大棚起完苗都是閑放的，偶爾有兩家種上黃豆，收成也只夠自家做大醬。因此我暗下決心，想把全村人帶動起來，與市里醬菜企業開展合作，把種植反季節蔬菜的事業做起來，提高村民的收入。

我給我的“試驗田”澆水、除草、松土、培土、搭架子，時常忙到汗流浹背。每當這個時候總會想起陶淵明。

寫田園生活，沒有人能超過陶淵明。他的詩恬淡自然、醇厚雋永、高遠拔俗、渾然天成。《讀山海經·其一》中他寫道：

歡言酌春酒，

摘我園中蔬。

微雨從東來，

好風與之俱。

泛覽《周王傳》，

流觀《山海圖》。

俯仰終宇宙，

不樂復何如？

漢賦太過華麗，唐詩甚是浪漫，宋詞大多悲觀。唯有陶淵明的詩，平淡而有意境，遠離塵世的渾濁，永遠散發著桃花的芬芳。他善于寫風，風中包含著鳥語花香。

下雨天是駐村干部們的節日。村部沒有電視，我喜歡躺在床上讀書。托爾斯泰說：“孤獨的時候聽著窗外雨聲，坐在沙發上，含著咖啡糖，讀狄金森的文章，心情就會變好，慢慢與這個世界和解。”狄金森的文章結尾，總會讓分開已久的人們歡聚一堂，在壁爐旁烤著火，點著蠟燭，喝著熱茶，熱烈地談論著什么。這種美妙的文章總會讓人覺得時光如水，生活如夢。這讓我想起小時候，傍晚一家人在院子中央，圍坐在石桌旁吃飯的情景。大多時候是小米水飯或者大 粥，菜肴只有生菜蘸醬。真不知怎么會那么好吃，每次吃了好幾碗還覺得沒吃夠。飯后讓母親休息，老妹收桌子、洗碗、燒水，我們哥兒四個出去喂牛羊，抱柴火燒炕，煮豬食。八點之前一起上炕，喝著茶水，從收音機里收聽說書大師布仁巴雅爾的《龍虎兩山》。

去年冬天回家鄉，還專門去找了那方“石桌”，結果無功而返。父親當年栽種的各種果樹，也只剩了兩棵文冠果樹。時光難返，童年的回憶無比珍貴。它有著彩虹的色彩、糖果的甜蜜，因此時常讓我像一只蜜蜂圍著記憶的花瓣翩翩飛舞。

二

明天就要去駐村了。

帶上換洗的衣服，揣上記事的本子，裝上從早市買的菜苗，備上時常用到的藥品，回我派駐的村莊。我要像遷徙的鴻雁飛向職責所在，雖位卑人微卻愿為眾生出發。要去看汗水怎樣滋養了土地，勤勞如何化作稻米，青苗用什么力量破土，人情的冷暖因何流轉。

這一次，我要為將扶貧物資分發到戶而出發，為跟蹤收益效益而出發，為督促良性發展而出發，為說明惠民政策而出發，為提醒人們飲水思源而出發。文化貧瘠、教育落后，人們思想觀念保守，或許偶爾澆滅了熱情，但也要求自己不忘初心，牢記使命，堅定信念，奮勇向前。

五月底，村里人就要忙著起苗裝車為插秧做準備。插秧的時候是一年中最忙碌的時節，屆時路上偶遇熟人都顧不得打招呼。大家為了不錯過時令都住在田間的草棚里，一住就是兩三個月。待到仲夏水稻開始分叉才能看到滿臉風塵的村民陸續歸來。此時他們黑瘦的臉龐雖寫滿倦意，卻也隱隱透出繁忙之后的輕松，付出過后的安詳以及對豐厚收獲的期盼。

蒙古國著名作家色·額爾德尼曾在他的散文《故鄉的風說了什么》中寫道：“人們總是有著忙不完的事務，也總懷揣著關于創造的憧憬和夢想，幸與不幸往往都源于此。”想到村里那些還沒能實現的規劃，我再一次感受到了熱血在沸騰。村里有三家加工水稻的企業。其中魏佳米業的影響力在三省交會地的行業中都是首屈一指。年輕的企業掌舵者很有闖勁兒，曾騎著單車到過拉薩布達拉宮。他積極響應脫貧攻堅戰的號召，吸納了六位殘疾人到企業，為他們解決了工作問題。他倡導的訂單農業、有機水稻、綠色種植產業等帶動了很多農戶一起受益。有感于他的事跡，我曾用幾周時間跟蹤采訪這位年輕的創業者，完成了一篇題為《渾身是泥的農民老總》的報告文學，并發表在區內外的多家報紙雜志上，收獲了不錯的反響。他也因驕人的業績被評選為市級“帶動致富先進個人”和區級“感動內蒙古十佳青年”，成為遠近聞名的杰出青年典范。我和他無話不談，經常交流想法。近期正策劃著將村里三家企業擰成一股繩，成立水田村釀酒合資企業，利用稻糠和碎米釀酒。這樣能把當地用來燒炕的稻糠和喂豬的碎米合理利用起來，酒釀成后酒糟可以養牛養豬，牛糞豬糞可以回歸稻田做農家肥。最為重要的是還可以解決六七十人的就近就業問題。此事目前已經列入政府一事一議項目，順利的話，年底就能開始融資。

暢想著稻酒芬芳，不意闖入了文學的殿堂。在村里讀了木心講解的文學史，有這么一段話說得很樸實：“希臘是釀酒者。希臘人釀的酒保存了千年，到中世紀打開了壇子，歐洲大地彌漫著酒香（文藝復興）。在我國的話，春秋戰國時期釀出了百花齊放的女兒紅，保存了幾百年，到唐宋時期打開了壇子，斗酒詩百篇。這酒蒸發了一千多年，到明清的時候只剩下水酒而已。五·四運動壇子空了，現在是拿來一些后現代主義的酒精，一直在勾兌。”

中世紀波斯詩人哈菲茲時常詠嘆春天、鮮花、美酒和愛情。他墓碑上寫的一首詩：

拿酒來

酒染我的長袍

我因愛而醉

人卻稱我為智者……

酒真該這樣寫啊，一定要帶一點豪邁的氣概。夏天落雨時節，在鄉村里聊著年景收成飲酒，仿佛酒杯里斟滿了人生。我突然心血來潮向嘎查主任圖布丹提議：“聽雨惆悵，怎比得上高歌長吟？稻香美酒，何不酣醉一場？”結果第二天宿醉難醒，頭痛燒心只想回家。想起了小米水飯就咸菜的清淡甜美；想起了羊肉大 粥的厚味可口；當想到家中冰箱里初春凍藏的野菜哈拉蓋，此時正可做一頓美味的疙瘩湯時，想家之情更是難以言喻。也不知我的愛人和女兒吃著什么，不太會做飯的她們是不是成天只喝著奶茶啃面包呢？

……

(閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第7期)