陳忠實(shí)（左）與何啟治（右）登上《藝術(shù)人生》共話(huà)《白鹿原》(攝于2006年)

▌發(fā)現(xiàn)六封信的驚喜

在壬寅初春，我在塵封多年的紙箱里發(fā)現(xiàn)了《白鹿原》作者陳忠實(shí)寫(xiě)給我的六封信，給了我意外驚喜。

連同前幾年找到的十五封來(lái)信，我總共收獲了陳忠實(shí)的二十一封書(shū)信。這些書(shū)信既是陳忠實(shí)創(chuàng)作歷程的記錄與見(jiàn)證，也是我與他長(zhǎng)達(dá)幾十年的深厚友誼的記錄與見(jiàn)證。

在陳忠實(shí)逝世六周年、誕辰八十周年的今年，這些書(shū)信不僅具有非凡的深遠(yuǎn)的紀(jì)念意義，而且具有研究陳忠實(shí)創(chuàng)作道路的史料與文獻(xiàn)價(jià)值，非常寶貴。

這六封來(lái)信，大致可分為兩方面的內(nèi)容：

一、寫(xiě)于1983年的三封信。信中講述了他為《當(dāng)代》寫(xiě)中篇小說(shuō)《初夏》的初衷和不斷修改的經(jīng)過(guò)。他前后用了三年多時(shí)間，經(jīng)過(guò)了四次修改，最后才在1984年第四期《當(dāng)代》上刊發(fā)。陳忠實(shí)曾在一篇短文中回憶修改《初夏》的這個(gè)至關(guān)重要的過(guò)程：“在這個(gè)過(guò)程中，令人感佩的是《當(dāng)代》的編輯,尤其是老朋友何啟治，所顯示出來(lái)的巨大耐心和令人難以敘說(shuō)的熱誠(chéng)……他和他們的工作的意義不單是為《當(dāng)代》組織了一部稿子，而是促使一個(gè)作者完成了習(xí)作過(guò)程中的一次跨越，得到了一次至為重要的藝術(shù)體驗(yàn)，拯救了一個(gè)苦苦探索的業(yè)余作者的藝術(shù)生命。”

從信中我看到了忠實(shí)對(duì)自己的第一個(gè)中篇小說(shuō)的重視，以及對(duì)待創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度。我還看到了他在上世紀(jì)八十年代深受那個(gè)激情澎湃、生機(jī)蓬勃、開(kāi)拓進(jìn)取的時(shí)代精神的熏染與感召，以及他心中鼓蕩著的一股強(qiáng)烈的渴望突破自己、超越自己的創(chuàng)作的熱情與動(dòng)力。

二、后三封寫(xiě)于1992年的來(lái)信，是談《白鹿原》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。首先陳忠實(shí)向我報(bào)告即將完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的書(shū)稿。他說(shuō)：“我是白鹿原人，守恪信義。”他又說(shuō)，“盡管這期間有作家出版社、上海文藝出版社和陜西人民出版社等四五家來(lái)人、來(lái)信約過(guò)稿，我都婉辭搪塞了。”這些發(fā)自肺腑的言語(yǔ)，表達(dá)了陳忠實(shí)對(duì)人民文學(xué)出版社、對(duì)我的高度信賴(lài)，也體現(xiàn)了陳忠實(shí)的重情義、講信用的樸實(shí)品質(zhì)。

在后三封信里，我更多、更深刻地感受到陳忠實(shí)對(duì)生命的尊重，對(duì)創(chuàng)作的尊重。十年磨一劍，而他是用二十年寫(xiě)成一部大書(shū)。他是“咬牙吮血”，用盡了全力，耗盡了心血。正如他后來(lái)所說(shuō)的：“我把生命交給了你們!”陳忠實(shí)把創(chuàng)作當(dāng)成了自己的生命，而且把它視作“墊棺作枕”的宏愿。

▌土路上播下了友誼的種子

閱讀這六封來(lái)信，再次勾起了我對(duì)忠實(shí)的深切回憶。往昔的一個(gè)個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)個(gè)情景，清晰地呈現(xiàn)在我的面前，歷歷在目，恍若昨天。

最難忘的是我與忠實(shí)的第一次見(jiàn)面。1973年的寒冬臘月，我來(lái)到西安組稿。作為文學(xué)新人的忠實(shí)，是我組稿名單中的一員。說(shuō)來(lái)也巧，那天我在西安郊區(qū)的灞河小寨的土路上，找到了陳忠實(shí)。我們就在路邊聊起來(lái)了。沒(méi)有多少客套，沒(méi)有多少寒暄，我單刀直入地向他約長(zhǎng)篇小說(shuō)稿。

我知道忠實(shí)在此之前只發(fā)表過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《接班以后》。那我為什么會(huì)向他約長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？原因是人文社當(dāng)時(shí)還沒(méi)有文學(xué)刊物——《當(dāng)代》還沒(méi)創(chuàng)刊。作為小說(shuō)編輯，我的責(zé)任是組幾篇小說(shuō)稿。

那么，我為什么看好忠實(shí)呢？因?yàn)槲抑浪錾谵r(nóng)村，1962年高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，一直留在農(nóng)村，或教書(shū)或從事水利工作，三十一年不曾離開(kāi)過(guò)農(nóng)村。多年的摸爬滾打，積累了農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)與生活素材。而且他愛(ài)好文學(xué)，進(jìn)行過(guò)業(yè)余創(chuàng)作，已經(jīng)具備了一定的寫(xiě)作基礎(chǔ)。可以說(shuō)，我對(duì)忠實(shí)是有信心與把握的。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)忠實(shí)卻表現(xiàn)出吃驚和一臉的茫然。用他后來(lái)在回憶中所說(shuō)：有“老虎吃天”的感覺(jué)。他用“我考慮一下”，回應(yīng)了我的約稿。從這一刻起，一顆友誼的種子，就在這片黃土高原上播下了。經(jīng)過(guò)幾十年的辛勤耕耘，終于開(kāi)出了絢麗的花朵，結(jié)出了豐碩的果實(shí)。二十年后的1992年，忠實(shí)終于捧出了用全部心血澆灌成的結(jié)晶——《白鹿原》，向人文社交出了優(yōu)秀的答卷，向社會(huì)奉上了一部沉甸甸的長(zhǎng)篇巨制。

在我們交往的四十多年間，記不清我們到底通過(guò)多少封信，也記不清我們到底有過(guò)多少次會(huì)面·我們一直彼此信任、彼此關(guān)心，互相學(xué)習(xí)、互相欣賞，更多是互相鼓勵(lì)。

我們的交往沒(méi)有特別熱絡(luò)，是屬于君子之交淡如水的那種類(lèi)型。只有一次，他在來(lái)信中傾吐了他對(duì)我的真摯友情：“你17日的信收到，你熱情洋溢的情感溢于字里行間，撲面而來(lái)，我激動(dòng)難抑。”他經(jīng)常在信中向我傾吐他寫(xiě)作的甘苦。我的回信則多數(shù)是鼓勵(lì)他，有時(shí)也提一些修改的意見(jiàn)。兩人相處如兄弟，是真正的益友。盡管忠實(shí)謙虛地在信中說(shuō)：“作為學(xué)生，我是要很好向你學(xué)習(xí)的。”(1981年7月9日)但我一直把忠實(shí)當(dāng)作可信賴(lài)、能推心置腹的文友。

最令我感動(dòng)的是，忠實(shí)是一位十分重情義、講信用的人。他用四年時(shí)間寫(xiě)完五十萬(wàn)字的大書(shū)《白鹿原》后，第一時(shí)間告訴了我，讓我派人去西安取稿。他在7月10日的來(lái)信中說(shuō)：“決定刪節(jié)的事由貴刊編輯動(dòng)手，我不再赴京。主要不是我懶或怕熱，而是考慮到您們好下手，而我肯定左顧右盼瞻前慮后、忍疼惜愛(ài)下不得手去。所以由您們刪節(jié)更好些。”這番話(huà)充分體現(xiàn)了陳忠實(shí)對(duì)人文社編輯，對(duì)我的高度信任。這在作者中是不多見(jiàn)的。

當(dāng)他知道，這部書(shū)稿將由我來(lái)終審時(shí)，他回信說(shuō)：“由您來(lái)處理這部書(shū)稿，真是大幸，也是我的緣分。我尚記得20年前您初到西安約我寫(xiě)長(zhǎng)篇的事。之后的幾年里一直在鼓勵(lì)做長(zhǎng)篇。二十年后交給您一個(gè)答卷，得您首肯，在我就十分慰藉了。當(dāng)然，在我做這部小說(shuō)寫(xiě)作之初，自覺(jué)是踩到了一個(gè)關(guān)鍵性的步子上，咬牙吮血也要跨出這一步。得到貴社貴刊以及您的贊許，心靈的慰藉更可以想見(jiàn)。”

▌《白鹿原》的奇跡是如何誕生的

讀忠實(shí)的這段話(huà)語(yǔ)，我的感觸頗深。我此生遇到忠實(shí)，遇到《白鹿原》，是我的幸運(yùn)，是我的緣分。記得，當(dāng)陳忠實(shí)在第一時(shí)間來(lái)信告訴我完成書(shū)稿——他在1992年2月25日的信中說(shuō)：“長(zhǎng)篇于春節(jié)前完稿，特向您報(bào)告。全書(shū)約50萬(wàn)字，分34章……”

我們派出高賢均、洪清波兩位編輯前往西安取稿。很快，兩位編輯寫(xiě)出了初審意見(jiàn)，常振家寫(xiě)了復(fù)審意見(jiàn)。送我終審時(shí)，我心情無(wú)比激動(dòng)。我看準(zhǔn)與認(rèn)定《白鹿原》是一部極有思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的長(zhǎng)篇。我在終審意見(jiàn)上寫(xiě)了這么幾句話(huà)：“是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著，作品恢宏的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量與精細(xì)的人物刻畫(huà)，使它在當(dāng)代小說(shuō)之林中成為大氣磅礴的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。”

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)想到，《白鹿原》在《當(dāng)代》1992年第6期與1993年第1期刊發(fā)，并于1993年6月出版單行本后，會(huì)立即引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響。讀者踴躍購(gòu)買(mǎi)，新聞媒體爭(zhēng)相報(bào)道，評(píng)論界好評(píng)如潮，一時(shí)似有“洛陽(yáng)紙貴”之勢(shì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《白鹿原》從當(dāng)年6月第一版第一次印刷了14850冊(cè)。半年內(nèi)印刷7次，共印564850冊(cè)。累積至今，人文社的印數(shù)已達(dá)到近四百萬(wàn)冊(cè)，而社會(huì)上的盜版也與此數(shù)相當(dāng)(據(jù)2022年4月27日人文社朝內(nèi)166文學(xué)講座特別直播《我把生命都交給你了!》)。

這種純文學(xué)的書(shū)能如此長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，在出版界與文壇是罕見(jiàn)的。該書(shū)后來(lái)陸續(xù)改編成電影、電視劇、話(huà)劇、歌劇、舞劇、秦腔、陶俑等多種藝術(shù)形式，不能不說(shuō)是一個(gè)引人關(guān)注的奇跡。

《白鹿原》所以有如此大的影響，除了它首先是一部生動(dòng)的“民族的秘史”，反映了陜西渭河平原五十年的歷史變遷，描繪了一幅斑斕多彩的中國(guó)農(nóng)村的長(zhǎng)軸畫(huà)卷，有極高的思想價(jià)值外，而且具有獨(dú)特的審美價(jià)值：驚人的真實(shí)感，厚重的歷史感，豐滿(mǎn)的人物形象和雅俗共賞的藝術(shù)特色。

說(shuō)到陳忠實(shí)的文學(xué)成就，在寫(xiě)《白鹿原》時(shí)，他已完成了九部中篇，八十多部短篇和五十多篇報(bào)告文學(xué)作品。但毫無(wú)疑問(wèn)，這是他的第一部也是唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他創(chuàng)作的巔峰之作。是他用二十多年的心血譜寫(xiě)的史詩(shī)之作，是他經(jīng)過(guò)多年的艱辛探索獲得的豐碩成果。

他在2011年11月來(lái)北京開(kāi)中國(guó)作協(xié)第八次代表大會(huì)時(shí)，我去貴賓樓看望他。他應(yīng)我之請(qǐng)，送給我一幅他的墨寶《青玉案·滋水》，亦是他填的詞：“涌出西門(mén)無(wú)歸路，反向西，倒著流。楊柳列岸風(fēng)香透，鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。倒著走便倒著走，獨(dú)開(kāi)水道也風(fēng)流。自古青山遮不住，過(guò)了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖。”

這首詞是灞河即滋水原生態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，也是陳忠實(shí)歷經(jīng)艱辛、經(jīng)過(guò)心靈的煎熬，終于突破舊文風(fēng)的束縛，闖出了一條獨(dú)特的創(chuàng)作之路的真實(shí)寫(xiě)照。他因而在當(dāng)代文學(xué)之林中占據(jù)一席不可替代的位置，成了當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物，引領(lǐng)一代風(fēng)流。

想起托爾斯泰在他的札記里說(shuō)的一句名言：“人生的幸福，是能為人類(lèi)寫(xiě)一部書(shū)。”陳忠實(shí)在他五十歲的時(shí)候，為人類(lèi)寫(xiě)出了一部堪稱(chēng)經(jīng)典的不朽之作，為自己寫(xiě)出了可當(dāng)作“墊棺作枕”的傳世之作，他是幸福的。他把生命獻(xiàn)給了他終生摯愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，他的生命因文學(xué)而輝煌絢爛，當(dāng)代文學(xué)因他的巨著《白鹿原》而光芒四射!

▌作者介紹

何啟治，1936年出生，著名編輯家、作家。1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，歷任人民文學(xué)出版社副總編、《中華文學(xué)選刊》主編、《當(dāng)代》雜志主編等，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《朝內(nèi)166:我親歷的當(dāng)代文學(xué)》、《少年魯迅的故事》、《中國(guó)教授闖紐約》等。

葉梅珂，1964年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系。曾任《五月文學(xué)》雜志副主編、工人出版社編審、《人民文學(xué)》作家班刊授導(dǎo)師。著有散文集《我心如梅》、電影文學(xué)劇本《鐵骨柔情》等。