編者說

每年《收獲》的“青年作家小說專輯”都呈現一幅別樣的風景，風格多變，異彩紛呈，今年推出八位年輕人的作品，他們用文字在現實困境中突圍，也用文學在靈魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和獨特的寫作方式表達自我、詰問世界。《狐貍的手套》（崔君）著眼于兩性之間閃爍不定的欲望，人性中的那點曖昧和不確定。人生因為懂得所以慈悲。

狐貍的手套

崔君

“你說，里面會有蛇嗎？”蛇頭洗了洗臉，盯著河邊的水壩問我。

我們沿著林蔭道走了半小時還沒到地鐵站。路兩邊的老楊樹無人修剪，從根部生出許多枝條，細碎的陽光經過縫隙鋪灑在地面。它們正處在一年中葉子最繁盛的時候。

“有啊，當然有，這種地方肯定有蛇?！蔽一卮鹚?“不光有蛇，青蛙、刺猬、螃蟹、水蛭……都有的。”

河灘長滿墨綠的薄荷，密密匝匝，蝴蝶貼著地面飛行，白色的居多。蛇頭停止感嘆真是個美好的傍晚，我看得出他已經有點厭煩。樹干上茶褐色的蜥蜴保持往上爬的姿勢，風把蟬聲吹得到處都是。我采了一些薄荷，準備晚上做果汁裝飾，或者栽進盆里養起來。野薄荷繁殖能力迅速，新長出的嫩葉可以炸來吃，酥脆清香。

路上沒有別人，我們只碰到一個果農，問他附近是否有便利店可以買水。他從樹上摘了幾個桃子，又在井里汲了半桶冰涼的水清洗它們，最后只收了我們五塊錢。一眼望去，云彩飄得飛快，山楂樹林從遠處的土坡下一直延伸到我們站立的小河邊。河里青苔濃密，水流清涼，一群小魚舒展地浮游在水中的樹蔭里。

蛇頭讓我幫他看人，他要去林子里小便。

我問他是不是后悔走這條小路了。

“我不會承認的?！彼粗倚α诵?，并將尿液沖在草葉間一只七星瓢蟲上?！熬褪翘Я?，特別想睡覺?！鄙哳^說。

從別墅出來的時候，蛇頭不愿意打車，而是執意要走地圖上標示的一條直線小路，觀賞鄉間風光，順帶消化胃里過多的食物。一開始他興致勃勃地用一根蘆葦抽打路邊的狗尾草，里面的螞蚱和別的小飛蟲四散逃脫，這讓他看上去分外開心。水泥沒有覆蓋的地方，野麥子開始長穗兒了。穿過一片芋頭的闊葉，我們還看見兩個荷塘。一路上蛇頭不斷問我問題，大都是有關植物分辨的。他對淡紫色的毛地黃很感興趣，湊上去聞了聞，還拿出手機給它拍了一張照片。

一切正常。風輕云淡。好像什么都沒發生。

老板雖然有錢，但還沒到能買市區別墅那么有錢。世紀初他買下這套房子時，還算便宜。從這里開車到診所大約需要一個小時。

“說實在的，”老板在案板上撒了一些面粉，將面團用刀分成六份，拿出其中一份，其余放進盆里，用浸濕的屜布蓋上。他把面團揉了幾下，切成小劑子?！罢媸遣惶敢庀嘈?，你就要結婚了，我覺得你才剛來我這兒一樣。女孩兒一旦結了婚……”他咬住一顆別人遞過去的葡萄，不再往下說，轉身取過搟面杖，雙手完美配合，搟出的餃子皮中間凹陷，邊緣向中心卷起，像一枚燈盞。

“他們是最好的證明了?！蔽业攘艘粫?，指著陽臺上兩個翻滾的男孩兒說，“我入職的時候他們還在欣姐的肚子里?！蔽冶緛硎窍胩嵝阉浧鹨恍┦虑?，但他的表情證明那并沒有奏效。老板向我指的兩頂白色帳篷看過去，仿佛端詳兩顆剛做好的完美牙齒。

站在帳篷之間，能看見遠處綠波浮動的玉米地，電線相交而后平行。田野里斑斑點點的白色小花和茂盛的樹叢颯颯有聲，夏季溫涼的風把人吹得分外寬容。房子的客廳很大，擺著橄欖綠的皮沙發和木紋條桌，桌上搭著一條細長的云南印花桌布，生長茂盛的蕨類植物壓在上面。廚房在客廳的一角，櫥柜和墻紙顏色搭配正合適。別墅分兩層，二樓是臥室和這個露天陽臺。家庭影院在地下室，墻上用黑膠唱片裝飾，走進去是一股清新的玫瑰香薰味道。這么看起來，他們的日子有滋有味。

欣姐一手扶著月白的瓷盆沿兒，一手攪拌加了啤酒的鲅魚肉餡。我接過她的攪拌工作，她又去冰箱取了東西，往披薩上撒厚實的馬蘇里拉芝士。

我把餃子皮捏起來對著亮的地方觀察。

“你在看什么？”欣姐問我。

“按照我媽的標準，你老公這個皮搟得薄厚均勻，相當有水平?！蔽艺f。

“那你包好看點，別辜負它?！毙澜阏f。她總在甜美地微笑著，毫不掩飾作為女主人的熱情?？腿苏也坏饺魏螙|西都可以問她，她會耐心精確地告訴他們，需要的物品放在哪里。

剛下過一場雨，整個房子彌漫在河水的喧騰中，籬笆上繞滿葎草，附近農民家的綿羊光臨了好幾次?；▓@澆水器里漫開的水流到籬笆外面，那里的青草及時得到水的滋潤，長勢很好，毛毯般柔軟，是它們吸引了那幾只胖乎乎的綿羊。爬山虎順著籬笆爬滿整個側墻，有幾根垂在門廊里，隨著輕微的風像珠簾一樣來回擺動。院子里還有幾棵水杉樹，它們撒下大片的涼蔭，樹下是一叢叢繁茂的芍藥。茶綠色的月季花開得正好，球果和黃葉被修剪后，掉在花池里枯萎了。蛇頭和我的同事們圍在那里看羊，討論那種羊一個月大概能長幾公斤，他們對廚房敬而遠之。

雙胞胎吵吵嚷嚷叫爸爸幫助他們。老板把電子琴通上電，插線上留下了幾個白色的面粉指印。孩子們像模像樣地站在琴旁邊，要給陌生的成年人展示表演，但像所有的小孩兒一樣，他們只是想給別人看看他們的新玩具，還遠遠說不上演奏。

十二點一刻，人都到齊了。除了同事，還有幾張陌生的面孔。老板給我們展示每個房間，設計理念、家具搭配、顏色偏好，連臥室都帶我們看了。地毯和窗簾里涌出一股私密的氣味，避孕物品和孩子們的玩具被散在窗邊的帆布筐里。墻上還掛著一幅打印裝裱的B超照片，那是這個家的第三個孩子?！笆莻€女兒?！毙澜愦_切地告訴大家。雙胞胎跟著客人，每到一個房間，兩條狗都會率先把門拱開，站在那里等待小主人去摸它們的頭。蛇頭興致勃勃地觀賞精心布置的裝飾，他問我最喜歡哪個房間，我說我最喜歡那兩只拉布拉多。

在前廊的長條桌上，我們清光了七盤水餃，還有雞翅、薯條、披薩，胡吃海塞一通。欣姐甚至為幾位女士準備了防曬霜，兩瓶小小的，和邦迪、驅蚊花露水一起放在竹編的小籃子里。籠子里的三只孔雀也被放出來。跟之前在動物園里看到的不同，它們一點也不怕人，穿過男男女女的腿來回踱步，撿拾客人投喂的面包渣，瞅準機會還要啄一口客人手里的吃食。

“它們在這里跟雞沒什么兩樣了?！鄙哳^對我說。

筋紋玻璃杯被冰過的酸梅湯弄得不那么透明了，有人因為老板的手機殼圖案開始討論日式審美。“要是能把這個房子重裝一遍，我肯定會選擇這個調調。首先要換的就是這兩扇門，移門肯定會讓這里有更大的空間。整潔、秩序，這就是我想要的?！崩习逭f。

大部分人都覺得不錯，只有一位女士覺得滿眼的日式風格會讓她有點受不了。

“你需要的不是移門和榻榻米，你只需要去MUJI買雙拖鞋就行了。真的?！?/p>

她是欣姐大學時的室友，說話語氣是懷疑、不屑的，有點熟人之間的故意嘲弄，甚至讓人懷疑她對由此而來的關注倍感欣慰。但隨后她便暴露了她們之間的熟識程度，五年前她找老板拔過智齒，然后一起吃過一次烤鴨，之后就沒再相見了。欣姐叫那位女士娜娜。她是個美人兒，身材勻稱，穿了一件霧藍的包臀短裙，針織的一字領上衣拉長了她高傲的鎖骨。當欣姐抱歉地說她家里沒有衛生棉條，而是給她一片衛生巾救急時，她無可奈何地說“好吧親愛的，沒關系，那我克服一下”。其實，她本可以說聲“謝謝”的，那片衛生巾看上去也是綿柔舒適的。

娜娜喜歡說“為什么”，本來該有答案的事物被她這么一問，也變得突兀起來。“你們家怎么會買這玩意兒？為什么？”她驚訝于老板家里竟然會買冰淇淋機。奶油旋出各種花紋的時候她捂住了自己鮮紅的嘴巴。欣姐給了她一條圍裙，以免她為大家制作冰淇淋的時候弄臟衣服。由于蛋筒都被雙胞胎當成餅干吃了，櫥柜里那些寬沿兒高腳杯派上了用場。娜娜喃喃自語地贊賞著那些玻璃杯，她從柜子里拿出它們時顯得過于夸張小心，像在對待一群純潔的兔子。隨后，她坐在小方凳上為大家提供冰淇淋服務。

欣姐要了一杯草莓口味的，用金色的小勺子送進嘴里。

我總是情不自禁地觀察欣姐。她穿了一件繡楓葉的吊帶長裙，酒窩把她的蘋果臉點綴得溫柔可人。她頭發光滑有暈，肚子隆起，扶著腰小心翼翼在家里走動，雙腳靈活地騰挪。輕盈、優雅、游刃有余，好像在享受懷孕帶來的變化和麻煩，暖洋洋的笑容仿佛讓她變成一只多毛動物。

“我想用那個靠墊，你能幫我一下嗎？今早在后院曬著，大家來之前把它收到前院了，在核桃樹那里。”她指著孔雀的籠子說，“我邁上去有些困難了，你能幫我拿過來嗎？”我說可以，當然可以。

……

（選讀完）

崔君，1992年生，北京師范大學文學碩士。小說刊發于《人民文學》《十月》《作家》《上海文學》《青年文學》等。曾獲“人民文學·紫金之星”中篇佳作獎、《山西文學》雙年獎。現居北京。