張林，生于一九八九年，北京大學中文系創意寫作方向碩士畢業生，小說及書評發表于《香港文學》《特區文學》《文藝報》等報刊。小說入選人民文學出版社《2021青春文學》年度青年作家選本。曾獲北京大學第八屆王默人小說創作獎二等獎、中國（金東）·首屆艾青微詩歌獎等。

石榴安寧

文/張林

一、刺膜

有種小蛇，大概灰塵那么大，吐著更微小的芯子，她以前對它們十分熟悉，它們藏身在文字的縫隙中、對峙的空氣里，咬人時那微妙的痛感她也可以背誦。但結婚后她忘卻了它們，婚姻穿過她的處女膜后給她罩上一層新的膜，膜爬上她的皮膚耳朵眼睛，她不看不聽不痛不癢。

所以那種久違的刺痛感再一次被捕捉時，那些小蛇其實已在暗處咬了她很久，筋疲力盡，快要累死了。它們在她朋友的一句話中突圍，終于捕獲了她的注意。彼時朋友的老公帶兒子出去上課，朋友才偷得一個完整閑暇的下午和她在咖啡館敘舊。她們很久未見了，忙的總是朋友，朋友笑說：“以前都是你忙著學習忙著工作，拖你出來都不肯，現在卻倒過來了。”

手沖咖啡的酸在舌尖像被工廠鍍了層鎳的老家杏子，和這句話一起在舌根勾出那種被小蛇咬的感覺，但始終隔著膜，成了一種新鮮的難受。“倒過來了。”她想。是什么倒過來了？朋友是少女時代就相熟的伙伴，像是燒水時的最低水線，她強迫自己凡事都比她努力，比她好一些，只有超過她才覺得安全。可是這安全線卻突然和她說，倒過來了，安全線比她忙碌，比她被需要。尤其當朋友要回家做飯，她再沒有理由待在外面的時候，她感到一種難以言明的恐懼。

她推開自家家門，一道昏沉的光線從客廳西面房間的門縫里射了出來。她一向害怕黃昏，回家第一件事便是開燈。但此刻她沒有，她望著那道光，呆愣住了。暗沉沉的客廳里，黯淡的光柱斜斜地打在暗棕色木制地板上，光柱里浮灰涌動纏繞，她想起外婆的話，說黃昏時陽極轉陰，人往家走，鬼往外奔，是混亂而脆弱的時刻。她對鬼神半信不信，但卻真實地覺得在這明暗交錯的曖昧時分，自身的感覺被放大，再放大，直到突破臨界點觸碰到她鈍化生銹的神經系統。她找到了問題所在，她恐懼那間屋子——她丈夫的書房。暗中生長的小蛇猛地變大，變粗，扼住咽喉，努力建構的安全堡壘在不留神間潰碎寸斷。

她緩了很久才醒過神兒來，換鞋開燈，一口氣把家里可調節光通量的吸頂燈開到最明亮。洗菜，開燃氣灶，“嘭”的一聲藍色的火焰環成一個圓圈，鍋放在上面，冒出熱氣。倒油，放蔥蒜末，等到它們刺啦刺啦地變成好看的黃色，就倒下洗好掰開的圓白菜，再把臘腸切片下鍋，剩米飯放進微波爐，回身下鹽、醬油、老干媽辣醬，熱鬧鬧地出鍋時，米飯也熱好了。一個人，一碗飯，一盤菜，丈夫出差了，要周一才回。

吃飯的時候心慌感淡了很多，邊吃邊用手機看綜藝，重復無數次的生活，讓她覺得安全。丈夫打來視頻通話，就聊幾句。看他那邊的背景是在旅館，標間，雙人床，他說同事出去買啤酒，他自己在房里。聊天內容不過是些瑣事，更像一個形式：作為夫妻，應該通個話，至于說些什么倒無關緊要。

她沒提起自己的恐慌。飯后她把碗筷放進洗碗機，設置好掃地機器人，窩進沙發打開電視。她不喜歡看電視劇，覺得浪費時間，雖然她有很多時間。她從來只看紀錄片頻道，此時正播放一只巨大海龜在沙灘上產卵，畫面緩慢。她的視線從電視機上移開，不自覺地盯著正嗡嗡響著的掃地機，那是她丈夫買的，說是要將她從家務里解放。

它勻速行進，碰見障礙物會自動轉換方向。機器靠探測系統躲開這房間里無處不在的危險，避免撞毀的可能。

機器在沙發腿兒前轉頭，朝那個房間的方向移動。她從沙發上移下腿腳，胸腔發悶，她準備出去散步。

她在門前停住腳步。掃地機完成了工作停了下來。她覺得掃地機在提醒她什么。她想躲避的，是潛意識雷達已經探測到的危險。她重新走進屋里，在那間書房門口停下，門縫泄漏出黑暗。

心臟不諧的跳動在靜夜里很突兀，她每靠近一步，就越緊張一分。那分明是個普通的屋子，此刻于她卻像是呼嘯山莊。她跑回臥室，關上了門。

二、神的嘲諷

臥室窗臺上有一個花盆。她注意到綠葉中有幾個小小的花苞，粉白，有一個枝子上出現了果實的雛形，小小的，在柔和的燈光下像嬰兒出生時探出的頭。

這株植物是一個神諭，不是修辭學意義上的，而是真正的神諭。她凝視著潮濕的葉片，好像回到幾個月前雨天的寺廟。

二次做試管嬰兒的前幾日，她和丈夫驅車去了一百多公里外的一座小廟。廟不大，在城外郊縣南面道路盡頭的小山丘上。那座山是一處溪水的發源，小溪沿著南麓流到山下匯入了河。水汽籠著山，遠看只是模模糊糊的暗影。過了縣城的小山收費站，山才清晰起來。

她現在才想起，當時看到山的瞬間，丈夫是有些緊張的。那種情緒波動非常隱秘，或許丈夫本人都未必察覺。他緊張的時候吞咽口水的頻率會增加，指尖在停車等候的時段會快節奏地輕敲方向盤，這是十幾年來她積累的關于他的知識。

她現在猜，丈夫緊張是因為那條河。三年前他們第一次去那個寺廟，許的愿沒能實現，就是因為那條河。那是她首次做試管嬰兒之前，也是她和丈夫前來。這座廟有個特殊的講究，從北坡上山進廟，從南坡下山。南面山下一條河，當地人叫它“丟丟河子”。河水大概雙車道那么寬，淺時過腳踝，深時沒膝蓋。河對岸青石上坐著一群閑人，大概是附近村莊里的光棍兒。他們通常字都不識幾個，卻都是講故事的好手，從一點點風吹草動里捕捉風起云涌，給萬物附會緣由。

河的故事就是他們告訴夫妻倆的，就像告訴每一個渡河而來的夫妻那樣。他們每天都守在那里開賭局，賭下一對夫婦能否被神眷顧。押注一般不大，幾根冰棍兒，一支“中華”煙，一瓶啤酒之類。他們需要的是樂趣，陌生面孔的人們狼狽過河，女人挽起褲腿漲紅了臉，這些讓他們格外興奮。賭中與否的標準便是過河的人是否丟了貼身的東西。

在“丟丟河子”，丟東西是好事兒，說明神愿意幫你實現愿望，從你身上拿走了報酬。要是沒丟，那是神拒絕了你，便無功不受祿。如果什么都沒丟，卻愿望實現，那你不要忙著開心，你應該恐懼，因為神一定從你身上拿走了什么無形的東西，那常常是更寶貴的，比如：愛情、健康、快樂，甚至生命。

有經驗的人常常會松松地系些什么在褲腿上，或者夾在腳趾間，方便神來“取走”。他倆頭一趟去時，什么也沒丟，后來愿望果然也沒成真。

幾個月前，第二趟去，有了經驗。她在褲腿里放了金戒指，丈夫在腳趾間夾了一百塊錢。但錢和金戒指經過急流后都還在，甚至兩人在河里還特意地甩了腳腿，那物什卻像涂了膠水一般牢牢地留存下來。但也不是什么都沒丟，經光棍兒們提醒，丈夫尷尬地發現褲襠位置的紐扣不見了。至于她，她倒沒丟，卻在卷起的褲腿里拾出了幾個顆粒狀物體。

她在渡河前才把褲腿挽起，不可能是在山上時粘上的，這分明就是河水的饋贈。它們被岸邊的閑人們哄搶去輾轉看過，有人說是碎砂，但它們分明不是石頭質地，更像是木質。

“是種子，你回去把它種上。”人群外走來一個男人，對她說。她抬頭看他，他明顯不該屬于這群人，看不出年齡，但也許很年輕，穿著洗得發黃的白襯衫，膚色也白，整個人像一團朦朧的霧，眼睛隱在眼鏡后面，有一種認真得不合時宜的神情。“把它種上。”他輕聲說。她的心顫抖了一瞬，好像那帶著氣聲的口音觸碰了隱形的時間沙漏，讓她在幾秒鐘里置身于她的少女時代，也許當時某個少年口中說過相似的話，眼睛里閃過類似的神情。而她卻不記得自己種下過任何種子，有形或無形。

她把那幾顆東西揣回家，真的將它們埋進了花盆里，丈夫對此嗤之以鼻。幾天后，花盆里竟生出了小苗。再大些時，她叫來單位里有養花經驗的大姐，大姐端詳了一番說：“這是石榴。幼苗再大一點就得移栽了。”

“怎么可能？石榴我又不是沒吃過，籽總認得出。”

“嗨，平常吃的時候，包著果肉和膜，像個小紅鉆石似的，誰能注意里面的籽兒什么樣。你家墻上的壁磚你天天見，但單獨拿一塊放在外面，也不見得認得出來，一個道理。”

她像被什么噎住。她有些自我懷疑，熟悉的東西以陌生面目出現，“辨認”就變得不可信。還有什么是盤踞她身側而她無法認出的？“石榴”這個意外的結論更讓她心思復雜，她一直最討厭帶石榴的年畫，這些年愈甚，石榴于她而言是再明確不過的敵意象征。可為了那樣的目的去廟里祈求，卻帶回來一株石榴，這在當時讓她萌生過一點希冀，把它視為或將如愿以償的征兆。但很快她就得到了結果，醫生的話讓她和丈夫徹底絕望了，他們永遠都不會擁有一個自己的孩子。回頭再看到這株植物，她想這可能是來自神的嘲諷。人的嘲諷讓人惱火憤怒，但神的嘲諷只能接受。這株活生生的，來路不明的石榴就這樣在她的窗臺上生長下去。甚至在某一次給它澆水時，她心底竟莫名涌起一絲微弱的，有些陌生的愛意來。

三、曹植

或許是那株植物突然結實帶來的新奇，或許是情緒的小蛇咬得她心神不寧，也或者單純因為丈夫回復的消息讓她慍怒，總之是有一股推力讓她第二天一醒來就推開那個房間的門，走了進去。

那其實是一個很普通的房間。一半擺著雜物做儲物間，一半算是丈夫的書房，近幾年來也成了臥房。房間落了些灰塵，丈夫最近常出差或夜宿單位，她拿東西也只需要走到門廊，從不向內里更深入。從不深入，婚后她總是這樣，尤其是關于自身的感受。她努力把自己投身在生活的忙碌中，投身于丈夫的想法、領導的想法，和瑣碎的每一寸細節。可現在她感到一種久違的孤獨，好像世界就剩下這個房間，這房間就剩下她自己，她終于能思索一個早就存在的問題：這房間為什么讓她難受。

她坐在丈夫的單人床上，被子沒有疊，堆在一邊，床體上還隱約可見人睡過的凹陷。分床睡從很早前就開始了，丈夫升遷后兼任兩三份工作，常半夜回家，回來也還要加班，怕影響她睡眠。她眠淺，容易驚醒。她也沒覺得不妥，畢竟十幾年的婚姻，睡在一起也沒什么激情可言。

她不厭倦性，甚至還有些渴望。每個月那幾天從陰道里流出的血液依然洶涌殷紅，昭告著這具身體正值盛年。她昨晚向他說起那株植物竟結出果實的事情，并積極地暗示他，等他回來要不要“再試試”。當然她指的不是試管，在幾個月前流產的時候這條路就被宣布堵死了。她絕望但天真地想，或許神能越過人體的障礙，賜予他倆一個孩子，以最原始的儀式，男女在床上合而為一，精子與卵子相遇。

這條帶有曖昧暗示的信息沒有得到理想中的回復，只在發出去兩個小時后才換來一個簡單的“好”字。

若丈夫沒興趣，她也便配合地表現得無所謂，索求性在她看來是可恥的。她是從關于其他事情的談話里洞察到丈夫厭倦于性愛的本質原因的。一次朋友間的家庭聚會，她覺得丈夫話太少，回家的路上便和他提起。丈夫說，他不是話少，是不說沒意義的話，每句話說出去都要有用，否則他寧可不說，沒用又徒留話柄。

她早知道丈夫是個講究實用的人，但她覺得這句話話里有話。身體交流也是交流，他不想做愛，大概也是因為“沒用”，生不出孩子在他看來就是沒用。她從此再不向丈夫索愛，她愛護她的尊嚴勝于欲望。她有那么一兩次想過，能不能有別人，尤其是有次和朋友聊天，朋友說有時候不孕可能男女雙方都沒問題，就是兩個人生理上不對付，換個男人就好了。換個男人，她被自己嚇住了，不許自己再想下去，危險，她從不允許自己踏入危險之地。她只能一次次寂寞地把手伸向自己的胯下。

丈夫發來微信，詢問她是否吃飯，又匯報了明天到家的時間，好像在找補昨夜的敷衍。她認真地回了，卻依然心慌氣短。這房間有種怪異的氣氛，仿佛魔鬼蒞臨過，她感覺有什么要涌出自己體內。

是哪里不對呢，她俯身躺下來，對峙著眼前的靜物。要說風格，倒也確實不協。貓咪形狀的小書柜和帶有貓爪圖案的粉色小書桌，配了一把嚴肅的黑色老板椅；粉白相間的碎花墻紙延展到門口，倚著墻堆著包裝花花綠綠的米面糧油；單人床纖細可愛，有雕著淺黃色蝴蝶和淡粉色花朵的圍欄，床上卻鋪了簡潔的深藍色床單被罩，床腳堆著男人換下來的臟襪子。

物品與物品之間存在著明顯的矛盾，讓這個房間無法被定義。但她很快明白，這種感覺是一種敵意，所有看似不協的靜物結成了盟軍，她是唯一的敵人。敵意從何而來？她想或許是意圖，每一件擺放在人類生活空間里的物品背后都隱藏著人的意圖。這意圖默不作聲，但態度明確。

這房子是他們結婚第三年搬進來的，如今已居住了十余年。丈夫一心想要女兒，這間屋子按照兒童房裝修，是預留給未來女兒的臥房。但他們沒有女兒，連兒子都沒有。最重要的是，這房間的一切都與她無關，它們都飽脹著丈夫的事業野心、丈夫關于女兒的愿望，那么她在哪里？她覺得自己被所有的物品排擠，比被當作“敵人”更可怕的，是被當作“外人”。她在她日夜居住的地方找不到自己。

她突然想起了什么，慌亂地掀起床板，厚厚的灰塵嗆得她后退幾步。在灰塵的高山底部，壓著一個陳舊的、蒼白的紙箱子。她也不管臟不臟，寶貝一樣地把它抱出來。她舒了一口氣，好像抱著一把寶劍，真正屬于她的武器，周遭的敵意被削弱了，不再不停歇地朝她發動進攻。她癱坐在地上打開那箱子。并沒有什么貴重的東西，只是她少女時期的“遺物”，沒舍得扔，父母去世后從老家運過來。她起初看那些東西，覺得像是“別人”的，應該屬于一位“女兒”，可是當她的手觸碰那些遙遠的物品，好像一層膜被沖洗出一個豁口，那些小蛇在她裸露的皮膚上跳舞，帶來一種奇怪的舒適和憂傷。幾本詩詞小書，讓她記起少女時代她也是個文學愛好者，她有種從未和人言說的特異功能，她能在字縫里看到人，那些影影綽綽的古人影子，她好像能和他們通靈，在一詞一句里共享歡喜悲哀。可是考大學時她沒有選擇文學系。她猶豫過，但她追尋絕對安全，把自己變成一架精確的天平，認認真真地權衡，把一切都簡化成砝碼，最后她選擇了各種角度看起來都最完美的經濟學。她突然覺得經濟學就像自己的丈夫，都是在天平上勝出的那一個。

箱子里竟有一顆種子。像蕓豆那么大，是多年前曾經流行過的帶字種子，叫魔豆，據說種出來會在豆瓣上顯示種子上寫的文字。這一顆上寫著“安寧”，安寧，她覺得這是一個很好的祝福語，和安全不同，但哪里不同，她也不愿意去想。至于這種子，她不記得是誰送給她的了。也或許她記得，但遺忘總是讓生活更方便些。

在箱子的最底部，她翻出了一個硬皮本，花朵的封皮，是那時候比較昂貴的樣式。里面摘抄著很多詩句。她記起那時候自己喜歡曹植。在她心里他是一個雪白的少年，她讀他的“白馬飾金羈，連翩西北馳”，讀他寫洛神的“翩若驚鴻，婉若游龍”，她曾從這些字的縫隙間看到過十分美好的畫面。她也曾反復地用這些詞語來比喻一個人，一個男孩，離她不遠不近。那些從古代而來的詞語像是有魔力，何況比喻本身就是危險的東西，讓被喻之人擁有神性，變得輕盈，變得漂浮，以至于在她的天平上，永遠無法占有被選擇的位置。

在摘抄本的某一頁，她意外地看到“石榴”二字，細看，是她抄寫過的曹植的《棄婦詩》，第一句話就是“石榴植前庭”。她不記得這首詩，此時看見，覺得這個名字像一個不祥的征兆，一個草灰蛇線的讖語。

四、餃子

丈夫回來了，直接去了父母家，婆婆喊她下班過去包餃子。她討厭餃子，但從沒說過。她討厭所有帶餡兒的東西。

婆婆對她很好，吃喝都惦記著，就是嘴碎。她也早學會了過耳不過腦的本領。比起婆婆的絮叨，她更害怕公公。那個當過小頭頭的老男人話少，要是他和你閑聊，你就得想想是不是有弦外之音。

公公一般不參與家務，但有一次例外，某次老公的小姑和表妹來吃飯，當時表妹懷著孕，還有兩三個月就要生了。包餃子的時候，他湊過來，鄭重其事地拿過餃子皮，顫著枯干的手，塞了滿滿當當的餡兒進去，朝著表妹說：“這女人，生孩子之前是面皮，有了孩子就是餃子，就不一樣了，好看，好吃，有滋味。”

公公說這句話時背對著她，看著表妹，婆婆從桌子下面踹了他一腳，嘟囔道：“你會不會包餃子？餡兒多得皮兒都快破了，等會兒下鍋全得散開，你歇著去吧。”

公公沒理她，繼續低頭又包了三四個，一個比一個餡兒大，直到餡兒從捏的褶兒里跑出來，掉到地上，他才心滿意足地洗了手，進屋喝茶去了。

那時節她和丈夫結婚七年，正商量著要不要做試管，公婆不太樂意，說“人工”的不好，還是“自然”的好，讓她把工作辭了，回公公的老家休養一陣兒，據說那兒有個老中醫，手里有偏方，很靈。

再過兩年，公婆就催她做試管了。后來就什么也不催了，近一年來也再沒推薦偏方或者靈驗的送子觀音廟了。她因為休養和做試管丟了工作，公公又想辦法給她推薦去了更好更輕松的地方，她沒啥能抱怨的，她爸媽都沒了，就當公婆是親爸媽。

她進門的時候丈夫已經在了，對待她還和以往一樣，客客氣氣的溫和。她邊包餃子邊想著公公那時的話，婆婆拌的餡兒油大，她涌出一種源自厭惡的惡心。她不得不想些七七八八讓自己抽離出來，然后她隱秘地笑了，有種復仇的快意，因為她想起上一次去廟里求子的時候，丈夫跪在身側磕頭，自己也在磕頭，念叨著念了無數遍的祈語。可是她心里猛地涌出一句話，不辯音色但清晰的：“不要來，孩子，不要來。”她被自己嚇了一跳，又趕快把念出繭子的求子祈語加速反復，可是這個念頭在心里種下來，此刻又開出花。她想著公公說著“有了孩子就是餃子”那副皺紋都撐變形的嘴臉，那聲音在心里震耳欲聾：“不要來，孩子，不要來！”她被那無聲的喊叫嚇了一跳，隨即陷入了困惑：她到底想不想要一個屬于自己和丈夫的孩子？她求了那么多年，想盡辦法，難道這根本就不是自己的愿望？那這是誰的愿望，為什么披上了自己心聲的外衣？

她去煮餃子，客廳里丈夫和婆婆還在繼續包。她察覺到今天丈夫和公婆都很高興，但這快樂很隱秘，沒有人大笑，話也都不多，但他們的動作幅度和平日比有細微的增大，力度也是，像是在壓抑著興奮。她容易被氣氛感染，但此刻總覺得這快樂沒自己的份兒。

餃子煮好第一鍋，婆婆盛出兩飯盒，遞給丈夫，讓他給他表妹送去。表妹去年又生了二胎，丈夫的小姑在那里伺候。給孩子和產婦吃，需要清淡，便單獨包了一鍋，還燉了鯽魚湯。她愛吃魚，婆婆從魚湯里盛了一碗，另加了點鹽，端給她吃。

飯后丈夫回去加班，她散步回家。城市小，她家、公婆家、表妹家都離得很近，她到家后，想起同事出差帶回來的特產山東煎餅，小姑好這口，便拿上兩包，步行去表妹家，就當消食了。

進門時一家人還在吃飯，桌子上擺著一盒餃子，沒看到魚湯。她隨口問怎么不喝鯽魚湯啊，小姑說二寶對魚有些過敏，她這才想起有回表妹吃魚小外甥起了紅疙瘩的事情。她沒露聲色。臨走時，借口借一點干辣椒去了廚房，沒看到另一個飯盒。

明明應該是兩盒餃子。

她心思雜亂，下樓時電梯又出了故障。煩悶的心緒在陰暗的樓梯間踢踏作響，從十樓緩慢地向下，她打量每一家的大門，門上的對聯，門口的鞋架，甚至垃圾袋，都泄露著這個家庭的狀態甚至秘密。她想著也許每一家都有一個女主人，她們都因為什么選擇了這個家？是否都有了子女？她們快樂或者痛苦嗎？

在七樓左邊的門口，她看到垃圾袋里放著一個山東煎餅的袋子，和她送給小姑的一樣。她記得丈夫曾拿走兩袋說給同事，但沒聽說他同事有住這個小區的。

然而，山東煎餅，這種土特產哪怕是同一個牌子的，也不是什么限定款，出現在陌生人家門口的垃圾袋里，并不值得心驚膽戰。

她還在那個垃圾袋里看到一個吃完了的石榴。

……

全文請見《青年文學》2022年第8期