記憶這個東西很奇特，并不是你一直記掛著某個東西，恰恰相反，你根本從未想過它，但它有一天突然出現在你的腦際，像某個長久未見的鄉黨，突然將手搭上你的肩頭，讓你渾身一震。

每個人都難免要寫一寫這樣的記憶，記憶中的故事是一個人生命中的故事，跟取材選材、熱度話題全無關系，它是一個人與生俱來的，是你的生活、你的環境、你的教養、你的命運給予你的饋贈，不容選擇，也不容拒絕，它的來訪不容忽視。

可惜的是，記憶往往只有一個小小的細節，甚至只是一個瞬間的場景，或是畫面，它不一定是你經歷過的，也許是你從某處聽來的，也許來自某個事件的公共記憶，你必須憑著這個小小的細節，去探索自己的小徑，慢慢進入險些被你遺忘的生活。

《蘆葦不是風景》取材于一段模糊不清的記憶。一個男孩死在江邊的蘆葦叢中，所有人都說他是自殺，司法鑒定也說是自殺，但男孩的姐姐不相信，以后數年，她執著于此，像祥林嫂一樣，把一個原本悲傷的故事講成了人人避之唯恐不及的令人厭煩的故事。最終促使我開采這段記憶的是姐姐的一句話：生的渺小，死的糊涂。這句話她對很多人說過，以至于這句話成為那段時間當地的流行語。

記憶到此為止，姐姐最終也沒搞清弟弟到底是謀殺還是自殺，這事得靠小說來解決，小說可以為姐姐解開這個疑團，就像做數學題一樣，任何一道題，都有解開它的方法，無解也是一種答案。

我很重視這些記憶選中我的時刻，在完全沒有防備的情況下，某個場景突然清晰閃現，將我帶回已經用完作廢的日子里，這時我還不明白它突襲我的意義，直到我用自己的方式，以這段記憶為支點，虛構出一套完整的情節，進而演進為一篇小說，才發現記憶其實是個高智能的東西，它長期蟄伏在我們看不見的地方，一旦它發現你快要將它遺忘的時候，就跑出來提醒你一下，告訴你，你還欠著生活某樣東西，你還有一扇小門忘了關上。

讓人不可思議的是，記憶似乎在一個深邃的巷道里排著縱隊，不是說它們會順暢地魚貫而出，而是前一個總是嚴嚴實實地擋住后一個，當你面對眼前這一個時，其他的記憶完全不在你的視線當中，這迫使你在解決眼前這一個時，心無旁鶩，并叮囑自己：這是最后一個生命故事了，寫完這個，就再也不碰這一塊了。結果卻是，下一個記憶再次在你毫無防備的時候突襲了你。