在《拓》這篇小說的開頭，連小滿開口說話，她告訴我們，跟很多人不一樣，從她的生命誕生開始，就有另一個人跟她共處一個空間，“媽媽的子宮是堡壘，他們擁有還未知標準、因而不可量化的時間。住在各自的小房間里，一人一張軟和的床，一人一根管帶吸收營養，卻可隔著胎膜擊掌。擊掌，單手擊掌，雙手擊掌，然后踢腿，一起泅泳，一起膨脹，靠得如此近又各自獨立，這就是他們的起始。”

如果給梅洛-龐蒂讀上面這段文字，他也許會說，啊，她的“原初空間”有雙生性呢。在梅洛-龐蒂那里，經驗在客觀空間下面揭示出一種原初空間性。這種原初空間性與身體的存在本身融為一體，而客觀空間不過是這種原初空間性的外殼。而他又進一步說，每一空間層次（或者說空間本身）總是起源于“主體對其世界的把握”。

一個無限的疊加的套盒。身體與世界的關系，因之是對話，是交互構造，而絕非兩隔。

在《拓》里面，雙胞胎哥哥連思齊失蹤，妹妹連小滿決意要將他找到。她去思齊的公寓、辦公室、去網上搜索，去這些思齊存在過的空間一一勘探，然后，決意去思齊放置機器的深山里找。我想，這些空間，都不是絕對客觀的，而更是一種與連小滿、連思齊的身體存在所相關的情境空間。

如卡爾維諾所說，自童年時代就熟悉的物事、空間，混合頭腦中的想象，共同構成創作者內心的風景、獨具一格的舞臺布景。

有了尋找的意念，小滿開始行動，在她身上，“意識是以身體為中介朝向事物的存在”。

在小滿的尋找行動中，空間的魔盒漸次打開。童年的空間，夢的空間，病人的空間，黑夜的空間，繪畫的空間……還有她和思齊之間，不可測量、不可說清的身體/意識連接空間。與單胎生嬰兒的首個客體投射對象是母親不同，小滿和思齊，在擁有同一個母親作為客體的時候，也擁有彼此。

我知道，是長期對原子化狀態的人的體察、思考和書寫，讓我開始構想這么一對雙生人物。弗洛伊德、榮格、阿德勒都無法回答的問題，精神分析、潛意識理論、目的論都無法解決的困境，我冀望于虛構的藝術。只有藝術才能在不允諾答案的前提下去探索那些不可言狀但真實存在的東西。于是，自體分裂，詞呼喊出海，句子破開水面，故事劈開道路。

是怎樣的一種孤獨，終究無法忍受，要去做這樣的事。

而一種安慰是：在小滿出生以前，故事已經開始。某天小滿死去，故事還將繼續。

最開始是小滿的聲音，她對我說話，我握著她吐出的詞，詞拼出的句子，一條條連起來，攀向跟我相連的此時此刻。她和她的雙生，同時向我走來，直走到我面前，坐到兩張明黃色的椅子上。我的身下也現出一張椅子，我坐下，平視他們的兩雙或一雙眼，等待椅子變成明黃色。

我的雙生，我的寄生，我的血與骨，我的秘密和哀愁，我想象他的模樣，念出他的名字，接受與他同生共死。

于是單純地痛或輕松。就像達洛維夫人出門要去買花。收拾行囊，輕松上路。這個世界、我們存在系統中的喧囂消失了，意識的碎片被魔法定格，我可以將之一一撿拾、縫合、重組。如濟慈所說，這是消極的浪漫，是一種能力，雖然置身于不確定、神秘以及懷疑的狀態中，但卻能夠凝神靜氣地去追逐事實和真理。

這一路，古典的英雄與現代的變形者將交替登場，我將忠實于人的本性，但不屈服于過盛的意識可能將物質世界復雜化的風險。我要像孩子一樣，把一棵樹看作一棵樹，感知它是一棵樹，尊重它只是一棵樹。我要跟連小滿和連思齊一起走去世界的盡頭。也許我會獨自折返，也許不會。

所以，你已經明了，這篇小說是一場冒險的發端。我很高興連小滿、連思齊終于誕生了。他們將帶來不一樣的東西，不止是文學。