食材為君，配料為臣。以絲、以段、以末，增味、添香、提鮮。或錦上添花，或畫龍點睛，此味在人間，綿綿無盡意。

——題記

姜

廚房角落，若少了姜的身影，便覺得空落落的。燒魚、熬湯、燉肉，哪一樣少得了姜？看其外貌，極是尋常，灰棕表皮，肥厚根莖，拇指般的姜芽嚴密無縫。若要洗凈，非得將姜掰開不可，撕裂的地方，顏色鮮黃，聞一聞，芳香撲鼻，放嘴里舔一舔，辛辣無比。

卻是這辛辣，讓人欲罷不能。少時，外婆喜歡種姜，狹枝長葉，紛紛披披，仿佛迷你版竹林。一棵拔出，連須帶土，乳黃的皮，嫩紅的頂，肥碩的軀，拎手中，抖索幾下，泥土簌簌，一指連一指，一芽挨一芽，端的是大豐收。掰下莖葉，清理洗凈，一塊塊嫩姜，黃皮紅頂，讓人一看便溢出口水。或腌，或炒，嫩中帶辣，脆中藏香，吃起來停不了口。

年少，村莊做喜事，大師傅尋來大姜若干，锃亮的大刀對其嚓嚓切片，雪白鋒利的刀從姜的軀上咔咔而落，那姜便成又細又長的絲了。我頂佩服大師傅的刀工，一轉眼的工夫，姜塊成絲，勻稱無二。黃黃的姜絲，落入滾油的大鍋，滋滋冒泡，雞鴨魚肉，蟹螺蝦貝，各式大菜，因了姜的輔佐，靈魂蘇醒，活色生香。

冬日，寒雪瀟瀟。父親從遠方回，須發覆雪，手腳僵冷。趁父親拍雪的間隙，母親囑我灶中添火，她轉身拿姜、捏棗。水燒沸，丟下去核的棗、切片的姜，一碗濃濃的姜湯，遞至眼前。姜湯落肚，父親的臉色緩和了不少。他抱我入懷，淡淡的姜味，迎面撲來。

年關將近，村莊里彌漫著姜糖的甜香。制糖之人將生姜、紅糖等原料兌水放鐵鍋里熬，熬至糊狀，冷卻，掛在鐵鉤上，反反復復地拉扯，等到再也拉不動時，便將其切成小塊。寒冷的冬天，丟一塊姜糖放嘴里，脆香甜辣，綿軟滋潤，讓人溫暖又踏實。

長大之后，離了村莊，來到城市，鮮少見到土生土長的姜。有一年，廚房少姜，在拼多多購得黃山老姜一箱，分量足，價格低，足足用了一年還有剩余。來年春天，剩余的老姜冒出芽，吐出葉，一副要開花的模樣。然而，姜是極少開花的，即便開花，也只是穗狀花序，鱗狀苞片，仿若松果。我沒見過開花的生姜，卻見過白色的野姜花，一朵朵，仿佛展翅的白蝶，它的清冷翩躚、山野之姿，與姜的品性，無比契合。

蔥

鄉下人家，處處栽蔥。門前、屋后、墻角，破甕、舊盆、粗罐，哪里都有它。你看它，不挑不揀，不聲不響，一把泥，幾撮灰，勻勻地扭出來，纖纖細細，娉娉婷婷，如同《詩經》《楚辭》中走出來的小美女。

古人形容美人的手指喜歡說“指如削蔥根”，楚楚之姿，青青之色，一團綠意，惹人歡喜。蔥的好，不僅僅在于它的美，還在于它的親切隨和。作為食材界的“和事老”，蔥具有去腥、增香的作用，蔥葉、蔥白、蔥實、蔥汁皆能入藥。從小吃到涼拌再到炒菜，蔥味家常菜可謂豐富多樣：蔥油餅、蔥包燴、蔥姜炒蟹、蔥油拌面、蔥爆羊肉，哪一樣都讓人口舌生津。

南方人栽蔥，大多是小蔥。小蔥又名香蔥，蔥葉青翠、蔥白純凈，連根拔起，細須沾泥。將蔥白外面的薄膜剝掉，洗凈，切斷，撒上，仿佛一朵朵綠茵茵的小花輕輕綻放。北方人喜食大蔥，一張烙餅，一簸箕大蔥，左手大蔥，右手大餅，咔嚓咔嚓地吃起來。那是蔥最豪邁的吃法，不燒不煮甚至不用蘸醬，咔嚓幾下，大蔥就著烙餅入了北方人的胃。南方人若看到，一定會驚詫到張口結舌，南方小蔥相較北方大蔥實在是婉約細致。

門口一盆蔥，做菜不用愁。這廂灶火騰騰，那邊豆腐出鍋，掐一把綠蔥撒上，小蔥拌豆腐，一清二白。那色澤先是勾了你的口水，更兼那香，勻稱有致，絲絲縷縷，擾了你的齒唇。莫急，拿穩筷子，夾一塊豆腐，小口、小口地嘗，嫩滑之余，小蔥綿綿，香得舌尖打轉。

搬來城市后，少見了蔥。有一天，在小院的角落遇到它，仿佛遇到舊相識。它們站在泡沫箱里，一簇簇，且直，且立，青青碧意，綠到泛白，精神好得很。

“蔥好種，挪幾株給你，燒菜的時候，想掐多少就掐多少，香得咧！”見我癡癡迷迷的樣子，蔥的主人——二樓的老太太笑著說。

沒等我拒絕，她彎腰拔蔥，一棵棵帶著泥留著須的青蔥塞到我手心。我一時不知說什么才好，只覺一縷縷香，在鼻翼輕手輕腳地漫步。

自此，我的窗臺多了一盆蔥。它攬住過往的清風，喝著飄落的雨水，自生自長。常常地，家里的那人在廚房揮勺忙碌，忽然，他探出頭，喊一聲：“掐幾根蔥來！”我便丟下書本，蹦到窗臺掐蔥，一根，一根，又一根，洗凈，切段，撒在菜肴的上方。因為蔥，尋常的一頓飯，吃出了不一樣的味。

蒜

一絲辛辣，一味香，味覺臣服，肺腑舒暢，說的是“蒜”。油在鍋里冒青煙，案板上的刀一橫，對著蒜啪啪一拍，薄薄的外衣松了。扯住，抖索，蒜瓣溜出，也不用切，只管拿刀繼續橫著拍，啪啪兩聲，蒜瓣扁裂，汁香四溢。將其抓起，丟入熱油，香味濃郁之時，青菜推入，翻炒兩下。這入了蒜的青菜，去了土腥味，色香味俱全，三五兩下便入了口。

對蒜最早的記憶便是兒時在姨娘家吃過的腌蒜。一小罐玻璃瓶，倒入米醋、糖、鹽，蒜頭沒入，密封。幾天后，姨娘從玻璃罐里夾幾顆腌好的蒜頭放在小碟子里。表姐稀罕它，捏一顆入嘴，咔嚓咔嚓地咬起來，直說好吃。我看了，也忍不住嘗一嘗，濃郁的辛味在口腔打滾，辣得掉眼淚，可不敢輕易嘗第二個。表姐又若無其事地嚼起來，咔嚓，咔嚓，清脆動人，一副銷魂的樣。我忍不住又跟著嘗了一顆，沒了先前的霸道，酸甜爽口，不膩歪。嗯，不錯，越吃越上癮。

有一種味覺，習慣之后，化干戈為玉帛，又以綿綿的溫柔，悄無聲息地俘獲你——蒜便是其中的一種。在河坊街買過一瓶蒜醬，嘗一口，便中意。一碗面，加入兩勺蒜醬，蒜香入湯水，裊裊娜娜，直搗舌尖，神經的細枝末節忽而放大，忽而收縮，直呼過癮。

取整粒大蒜放入蒜臼中搗碎，用色拉油小火炒熟，炒出香味，便是蒜蓉。細瞧那蒜蓉，細細密密，香香軟軟，它們大面積地覆蓋在金針菇、生蠔、開背蝦、烤茄子之上，去腥，和味，散發出無法言說的香味。

蒜的辛烈讓初嘗之人辣得流眼淚。可也奇，它的不羈入了面包、魚、肉，卻又變得柔軟芳香。原來，遇到對的食物，蒜也會漾出傾世溫柔。這樣的互相成就，好比良師諍友，以及上好的愛情。

在陜西，面館里擺放大蒜。客人來了，一碗面，一顆蒜，邊剝邊咬。如此吃法，適宜蒜的性情，酣暢淋漓，快意恩仇，甚至，遇到煩悶之事，吃一頓入了蒜的食物，也會天高地闊，心境暢快起來。

紫蘇

一場梅雨養肥了樓下的紫蘇，一棵棵，一叢叢，高壯繁密，蓬蓬勃勃。紫蘇，紫蘇呀，念一念它的名，只覺得好。“紫”是紫蘇的紫，“蘇”是紫蘇的蘇，“紫蘇”兩字合一起耐人尋味，況味悠長。

況味悠長的，一定還有兒時寫作文常用的一個詞：“光陰荏苒”。可又有幾人真正知道“荏苒”的意思？“荏苒”中的“荏”，古語中指蘇子，蘇子又名紫蘇。古人用紫蘇枯榮輪回的過程，比喻時光流逝。

草木一秋，紫蘇枯榮；斗轉星移，物轉人換。

紫蘇年年發芽，年年長葉，細腰身，娉婷姿，一身紫裳香細細。哪里沒有它？房前屋后，階縫墻角，處處都有它。誰種的？好像沒有的，似乎從老宅蓋起的那一天，紫蘇就在。許是風吹來的，許是鳥銜來的，總之，它們就那樣自由自在地長。想在哪里發芽就在哪里發芽，想在哪里開花就在哪里開花。誰會管它？誰也不會管它。

大暑的天，一鍋清甜的溪螺湯，是美美的盼頭。姜切細，蒜拍碎，豬油下鍋，鹽粒蹦跶，一勺溪螺下鍋，唰，唰，唰，鏟子在鐵鍋與溪螺間歡快地歌唱，螺尾發亮，螺蓋掀開，注入一勺水，慢慢地熬吧。湯沸，撒下紫蘇，芳冽甘辛的香，迎面噴涌。加了紫蘇的溪螺，清甜醇美，夾一顆，撮嘴吸，鮮嫩的螺肉，在口腔輕歌曼舞。

秋日，清蒸大閘蟹，也少不了紫蘇。蟹腹墊一片紫蘇，去腥增香，爽口解膩，驅寒暖胃。吃罷螃蟹，手指染腥，不易去。用紫蘇葉煮的水洗一洗，聞一聞，香噴噴。

多年以后，知道有一種紫蘇葉熬的湯，叫紫蘇飲。明代高濂曾在《遵生八箋》中介紹過紫蘇飲的做法：“取葉，火上隔紙烘焙，不可翻動，修香收起。每用，以滾湯洗泡一次，傾去，將泡過的紫蘇入壺，傾入滾水。服之，能寬胸導滯。”

紫蘇飲解表散寒、行氣和胃，倍受文人雅士的喜愛。

作家周華誠也喜歡紫蘇，用文字夸獎它：“可以去盡那些腥膻之氣、俗世之氣、市儈之氣、銅臭之氣、造作之氣，讓它的同伴、鄰居，都沾染上它的芳香。”這樣的紫蘇，如蘭芝，似澗水，能洗滌，能去污，以一身細香撫慰紅塵食客的心。

辣椒

辣是一種痛覺，而非味。辣椒入口，針挑刺戳，灼燒綿密。不會吃辣之人，受了刺激，免不了吐舌喝水、揮手跺腳，嘴里嚷著：“再也不吃辣了。”可也奇，吃著吃著，也就習慣，甚至無辣不歡了。這樣的人不在少數，我家小女便是其中一個。五六歲之時，面條加辣椒，吃一口，跑到門口吐一回舌頭，再吃一口，再跑到門口吐一回舌頭，一邊吃且還一邊大喊：“媽媽，不好啦，嘴巴著火了！”吃著，吃著，也就上癮了。

因了小女食辣，我家窗外種滿辣椒，葉橢圓，花白色。花落，辣椒從花托處扭出來，先是綠的，后轉成紅的，一個挨一個，喜氣洋洋的炮仗一般，甚是可人。家里廚房，辣椒必備。紅色的、綠色的、尖的、圓的，擺放在伸手可及之處。燒魚頭、炒螺螄、烤羊排，都需辣椒點綴。入了辣椒的美食，豪爽剛烈。

看過一部紀錄片，陜北人家的晚飯時光。家窮，無余錢買菜，一大碗手搟面，糙糙地撈在粗瓷大碗中，剁碎的紅辣椒粗粗地潑上去。老子、兒子、妻子，手捧紅艷艷的手搟面，蹲在家門口，埋頭痛吃，稀里嘩啦。那樣的酣暢，極富感染力，讓人不得不相信，這拌了辣椒的手搟面是世上最美的食物。

杭州有一家隱石餐廳，藏在大井巷的深處，此家餐廳有一招牌菜——好吃的羊排。滿滿的一盤紅色尖椒，油亮細長，密密疊疊，“好吃的羊排”藏匿其間，撈一塊，松脆可口，辣意可人，好吃，果然好吃。這樣的一道菜，因了辣椒，名聲大噪，讓人難以忘懷。

途經南宋御街，被一家醬鋪的香勾住腳，剁椒拌大蒜，紅紅白白，碎碎密密，一股子辣香滿街淌。忍不住地住了腳，忍不住地拿眼直勾勾地看，忍不住地買一罐，忍不住地拌菜、拌魚、拌雞爪、拌白米飯，一頓飯因了一點點辣醬吃得那叫一個痛快，一忽兒口腔著火，一忽兒螞蟻啃食，夠味，夠狠，夠勁。明明辣得說不出話，偏就迷戀那股子勁，舌尖的味蕾，在辣醬的刺激下，暗夜的煙火一般，“咻”的一聲，炸出紅的黃的紫的藍的斑斕。

如今的我，已和女兒結為盟友，共同成為辣椒的忠實粉絲。常常地，我點一盤酸菜魚，她點一道爆炒牛蛙，一樣的香嫩爽口，一樣的辣意十足，一樣的直呼過癮。

胡曙霞，筆名“依然月牙”，中國作協會員，浙江省新荷人才，出版散文集《懸在窗口的幸福》《把每一寸光陰過成良辰美景》《弄花香滿衣》《朵朵的天空》等，其中《每朵花都有自己開放的季節》入選國家新聞出版署農家書屋目錄，獲浙江省優秀文學獎、第八屆冰心散文獎、第四屆葉圣陶教師文學獎。