【呂歷，1964年生于四川蓬溪，現居成都。著有詩集《飛翔與獨白》《隱約的花朵》《穿過夏天的一塊冰》等多部。曾獲第六屆四川文學獎等獎項。】

 

《大路朝天》

四月清明和谷雨，

種瓜點豆又植棉。

——民諺

 

鱗狀的屋脊，梳理

分岔的炊煙，種子各有來路

前程似錦。大路朝天

肥胖的草垛下面

埋藏著成噸的芬芳和鳥鳴

 

雨水落戶池塘

魚蝦遷居網箱。先人重返故土

大路朝天，綿延的根上

有陶罐添油，有火把引路

有晨鐘和暮鼓

超度凋謝的時辰

 

五谷各行其道

六畜各安其命。草木自帶云梯

大路朝天，參差的

籬墻邊，有人咳嗽，有狗放哨

有枯藤蔓過溝渠

帶著過期的風霜

 

 

《朽木拒絕刀的追問》

要使人不知，

除非己莫為。

——民諺

 

電線拉長山道

沿著顫栗的距離

土語翻山越嶺，遍布他鄉

 

割漆的人用扁筆

測繪泥土的密度

停靠堂屋的壽木像潛艇

時刻準備潛入

無常的深水區

 

芝麻是芳草的犧牲

口吃者作證：

人是糧食的焚尸爐

風是花的衣冠冢

翻新的祠堂如翻版的譜系

畫滿葫蘆和荷花的插圖

 

家家有本難念的經

風生水起，白衣道人

啟奏閻王：夏耘秋收，冬藏春種

朽木拒絕回答刀的追問

 

 

《當最后一匹秋色仆地成霜》

有田不種倉廩虛，

有書不讀子孫愚。

——民諺

 

苦楝果跌進木梳草

黃荊子豎起灰耳朵

即使用馬蹄鐵鋪路

也銼不平凹凸的雨腳，多齒的風聲

 

彤云潑墨成畫，畫眉不知去向

烏鴉衣錦還鄉，野雞應聲而落

倘若蒼生頂天立地，出入便是大道

 

秋日漸行漸遠，凜冽接踵而至

當最后一匹秋色仆地成霜

龜蛇遁地，菖蒲禪坐鏡中

 

燈火高懸。矮小的村落騰空而起

天上人間，近在咫尺

站在半山往下望，炊煙消瘦，鄉愁肥胖

 

 

《風吹草動》

家無三年之積不成家，

國無三年之積不成國。

——民諺

 

公雞準時報曉，用正宗的高腔

洞穿濃厚的子夜。稀薄的燈火

溢出吱嘎的柴門

晶瑩的草尖一片璀璨

 

煙火掀動鍋蓋。井水長途跋涉

撩開婆娑的屋檐

婉轉的哈欠和鏗鏘的

噴嚏，都是卯時

的口令。早起的鳥兒遙相呼應

 

云朵推動云朵，風聲整頓風聲

東方既白。洶涌的山川如卯榫

如犁鏵，如轔轔之車馬

輾轉殘余的夢境，惺忪的田土

 

月亮灌漿，太陽開光，鐮刀接引

村莊丑時發芽，寅時分蘗

辰時結籽。風吹草動，雞飛狗跳

陡峭的坡坎鋒芒漸露，棱角分明

 

季節磨圓果實，陰陽滋生風水

古老的田疇如嶄新的地契，印滿腳模

和手印。風吹草動

牛馬出圈，犁耙下地

 

 

《飛鳥爭相表達風的偏見》

有了一千想一萬，

當了皇帝想成仙。

——民諺

 

蔥蘢的竹林，嘀嗒斑鳩的咕咕

百鳥朝鳳。鶴唳的風聲，被漫天雪花

譯成了喜鵲的原唱

紅梅的枝頭掛滿早春的燈籠

梁上的種子，竊竊私語

 

朝顛夕簸。呼嘯的風聲鞭辟入里

滿山的柏樹像生根的陀螺，原地打轉

 

小橋呵護流水，枯藤纏繞人家

群英投奔他鄉。彎腰的

蘆葦像隔世的秀才

搖頭晃腦，逆風生長

 

生死事大，如前世的技藝，如今生的

口糧，如神的耕種

百草皆可入席，入藥，入詩，入畫

烏云落花成冢。趔趄的羅盤

卻始終打不開

豆莢的來龍，樹葉的去脈

 

鈍刀斬不斷亂麻，朽木盡可取火

石磬丁丁，法聲呢喃

壽終的人，瞬間就進入永恒

近水知魚性，天干出謠言

農事紛紜。飛鳥爭相表達風的偏見

 

 

《村莊是一堆用舊的泥土》

日作田間活，

夜做家務事。

——民諺

 

石器和彎刀，都是冷病的一種

當家人提著火藥槍，攻打斑鳩的八卦陣

曬場上，稻草人身破衣

戲弄秋風。種子打開又關上

 

將我們高高舉起的，是低矮的家山

低矮的家山下面

是先人的陵園。像缺氧的魚群

祖先們必須仰望，站在三尺高的土堆上

仰望揚花的五谷和結籽雜糧

 

在分崩離析的田園上，村莊是一堆用舊的泥土

斑駁陸離，骨質疏松

小級別的地震隨時發生。木拖鞋的回聲

像輕量級的地鳴，回蕩在煙火深處

 

 

《推磨的人在二十四個節氣中奔跑》

鳥死同群，

魚死同串。

——民諺

 

頭戴燈火的魚

長成窈窕的歌

寡婦蹲在河邊，搓洗褪色的年華

外出的兒女

如動蕩的浮萍，水上漂

推磨的人在二十四個節氣中奔跑

拉著疲憊的推桿

把自己磨成自己的口糧

 

石磨牙床松動，嚼不爛滿腹的

抱怨和嘮叨

轉動的磨盤如吱嘎的筋骨

撞擊著搖晃的夜色

 

而夜是夢的巢穴

堆滿啞光的道具。推磨人在

二十四個節氣中奔跑