戴冰，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員。作品見于《花城》《中國作家》《鐘山》《長江文藝》《天涯》《作家》等刊物，并被《新華文摘》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文海外版》等選載。出版小說集、散文集、學(xué)術(shù)隨筆集十余部。有作品被翻譯成俄語出版。曾入選2019年度“城市文學(xué)”排行榜。

虛構(gòu)的灰

文/戴冰

吳桐先是按計(jì)劃買了兩袋麥片、三根手臂粗的蘿卜和一些蔥蒜，等要結(jié)賬時(shí)才又獲知超市正在做活動(dòng)，每桶金龍魚油比平時(shí)便宜三分之一，于是又順便買了兩桶。所有東西加在一起，提在手上就有點(diǎn)沉了。她站在超市門口，給李江打電話，想叫他下來接她，但連打幾次，李江都沒接。她有點(diǎn)氣惱，是該打輛的士呢還是自己走回去？她一時(shí)拿不定主意。超市距她住的小區(qū)其實(shí)不遠(yuǎn)，只有八百來米，打輛的士似乎有點(diǎn)夸張，但提著這么多東西，她估計(jì)中途至少得休息兩到三次。她又站了幾分鐘，正準(zhǔn)備再給李江打個(gè)電話，一個(gè)背著雙肩書包，看上去十三四歲的男孩突然走過來，問她要不要幫忙。

阿姨，男孩說，我家也住麗景陽天，我見過你。我?guī)湍闾峄厝グ伞?/p>

吳桐進(jìn)超市之前就看到這個(gè)男孩站在門口一株布了一層灰塵的發(fā)財(cái)樹旁邊，比樹還矮一截。聽了男孩的話，她有點(diǎn)意外。

我們原來住一個(gè)小區(qū)啊！她說，難怪我發(fā)現(xiàn)你一直在看我。

她原本想讓男孩幫她提輕一些的蘿卜和麥片，但男孩堅(jiān)持要提那兩桶金龍魚油，說兩只手上的重量一樣，正好保持平衡。

我力氣很大的，他說，平時(shí)都是我?guī)臀野职址怼?/p>

吳桐停下來。你爸爸怎么了，為什么要你幫他翻身？

男孩也停下來，把右手的油放到地上，指了指自己的腦袋，然后又重新把油提起來。

他這里出血了。他說。

啊，腦出血。吳桐憐憫地看看男孩，想著是不是還是自己把東西提回去，但立即又意識(shí)到兩件事之間沒關(guān)系。

你爸爸現(xiàn)在是住在醫(yī)院里還是家里？她問，你媽媽在陪他嗎？

醫(yī)院里。男孩說，我媽下班的時(shí)候去陪他，她上班的時(shí)候就是一個(gè)穿藍(lán)色衣服的阿姨陪。

吳桐想了一下才反應(yīng)過來。

你說的是護(hù)工吧。她說，為什么不請個(gè)男的呢，女的多不方便。

什么不方便？男孩問。

比如你爸爸要小便或者大便……吳桐沒說下去，她覺得和一個(gè)小孩子討論這些細(xì)節(jié)有點(diǎn)滑稽。

醫(yī)院里穿藍(lán)衣服的全都是女的。男孩突然笑起來。我爸爸每次要擦身上的時(shí)候，都要先躲在被子里把他的小雞雞藏好，不讓那個(gè)阿姨看見。

吳桐笑起來，說，這么熱的天，是要經(jīng)常擦干凈身上的汗，要不會(huì)得褥瘡。

他們是從小區(qū)三號門進(jìn)去的，走到第一個(gè)十字路口時(shí)，男孩用下巴指了指左邊的岔道，說，我家就從這里進(jìn)去，二十三棟二單元三〇二。

麗景陽天是依山勢而建的小區(qū)，高一組低一組，吳桐雖然已經(jīng)搬進(jìn)來七八年，卻從來沒弄清楚過那些似乎跳來跳去的序號，所以她也不知道二十三棟具體在什么位置。她想等男孩幫她把東西提到家時(shí)，她是不是應(yīng)該拿點(diǎn)什么東西謝謝他。

到了十五棟電子門前，吳桐把東西放到地上，準(zhǔn)備從挎包里掏鑰匙開門，男孩卻把兩桶油往門邊一放，說，我要回家了。

反正有電梯，他說，我就不上去了。

你還是幫阿姨提上去吧。吳桐說，阿姨家里正好有一盒巧克力，俄羅斯的，特別甜。

男孩輕輕笑了一下，那一瞬間，吳桐覺得他的年紀(jì)應(yīng)該不止十三四歲。

阿姨，男孩說，你是不是聽了我爸爸的事，可憐我，才要送我巧克力？

當(dāng)然不是，吳桐說，是因?yàn)槟銕土税⒁萄健?/p>

不，男孩說，你就是因?yàn)榭蓱z我才要送我巧克力的。

吳桐有點(diǎn)難堪，她想了一下說，誰遇到這樣的事都挺可憐的呀，不是嗎？你還這么小，你爸爸年紀(jì)也不會(huì)太大吧。

男孩把臉轉(zhuǎn)向旁邊，又笑起來。

其實(shí)我剛才說的都不是真的，他說，是我編的故事。

吳桐睜大眼睛蒙了。

我們作文輔導(dǎo)班的老師說的，男孩說，如果你以后想當(dāng)一個(gè)作家，就得會(huì)編故事，要編得所有的人都以為是真的。

吳桐好半天才回過神來，問他，你以后想當(dāng)一個(gè)作家？

不想。男孩搖搖頭，我喜歡黑洞和時(shí)光穿越，所以我長大要當(dāng)天文學(xué)家。不過我也想看看我會(huì)不會(huì)編故事。

吳桐的手停在挎包里，把鑰匙攥得緊緊的，她覺得自己有滿腦子的問題想問眼前這個(gè)男孩，但一時(shí)又不知先問哪個(gè)好。

那你爸爸的小雞雞……話才出口她又覺得不妥，正想換個(gè)問題，男孩已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走了。

不和你玩了阿姨。他雙手一上一下，比畫了一個(gè)像是武術(shù)招數(shù)的姿勢。我要打奧特曼傳奇英雄銀河大格斗去了。

回家之后，直到把晚飯做好，擺上餐桌，吳桐都沒怎么搭理李江。李江開始以為吳桐是因?yàn)榻o他打電話他沒聽見，所以不高興，于是兩次進(jìn)廚房解釋，說他當(dāng)時(shí)正在客廳試聽他剛為電視配的環(huán)繞音響，而手機(jī)又一直放在電腦室。

以后我們看大片的時(shí)候就爽了，他故作輕松地說，你能聽到炮彈從遠(yuǎn)處飛到跟前，“轟”的一聲，就在你的腳邊炸開，真實(shí)得你都想臥倒在地。

其實(shí)吳桐自己也沒弄清她的心神不寧到底是因?yàn)槔罱瓫]接她的電話呢，還是因?yàn)槟莻€(gè)男孩處心積慮地戲弄了她，或者兩樣都有。最后她覺得可能還是因?yàn)槟莻€(gè)男孩。真是一個(gè)小魔鬼。她想。所以等她和李江坐到餐桌前準(zhǔn)備吃飯時(shí)，她決定給李江說說那個(gè)男孩。

今天我下班，去星力百貨買東西。原本我就只想買兩袋麥片的，不想又看到做活動(dòng)，金龍魚油打七折，所以我又買了兩桶……

李江“嘭”的一聲把碗砸到桌上。

你還真是不依不饒了?。∷f，我還要給你解釋多少遍？我試音響，我試音響，手機(jī)放電腦室了，手機(jī)放電腦室了！

吳桐端著碗愣了一會(huì)兒，感到眼眶一陣發(fā)熱，她長長地吸了口氣，等眼眶重新涼下來，這才慢慢把碗放到桌上。

我沒怪你啊，她說，我是想跟你說另外一件事，你砸什么碗？

她清了清喉嚨，一面想一面說。

東西不是很多嗎，所以我從超市出來，站在門口給你打電話，你沒接，我就想要不干脆打輛的士回來算了，也就十塊錢的事。正在猶豫，旁邊有個(gè)男的過來，要幫我提東西……

李江睜大眼睛，露出越來越難以置信的神情。

你為什么要用普通話和我說話呢？他很費(fèi)力地笑了一下。這也太奇怪了吧。

聽了李江的話，吳桐這才意識(shí)到自己的確正在用普通話說話，這讓她跟李江一樣感到驚訝，但她同時(shí)又覺得這樣才是對的，而且非如此不可。她沒理睬李江。

我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，她繼續(xù)說，他肯定也不認(rèn)識(shí)我，但他就是堅(jiān)持要幫我提，我怎么推托都不行。你說奇怪吧？

李江局促地看了她一眼，說，你能不能不要用普通話，聽著怎么那么別扭呢。

吳桐還是沒理他。

這男的年紀(jì)可能也就四十出頭吧，她說，笑得有點(diǎn)賊，穿得倒挺有品位的，也時(shí)尚。

后來呢？李江問。

后來？吳桐說，后來我拗不過他，只得讓他幫我一直提到小區(qū)門口。我不想讓一個(gè)陌生人知道我們家的具體位置，就說我家進(jìn)小區(qū)沒幾步就到了，堅(jiān)持不讓他跟進(jìn)來。這次是他沒拗過我。

你是遇到個(gè)熱心人了。李江說，這有什么好奇怪的，換成我，我也會(huì)幫一把，路又不遠(yuǎn)。

你是沒看到他那種笑。吳桐說，又討好，又陰險(xiǎn)。一般人臉上看不到，只有電影里才有。

你能不能不要再用普通話和我說了？李江說，你這樣我們沒法討論。

你不用和我討論。吳桐說，你只要聽我說就行了。

好吧。李江嘆了口氣。然后呢？

沒有什么然后了。吳桐說，我進(jìn)了小區(qū)，回頭看了一眼，那人沒跟上來，就站在三號門花桿外面。不過，他也沒離開，一直在后面笑嘻嘻地看我，看得我脊背發(fā)麻，所以走到第一個(gè)十字路口，我就趕緊朝左邊那條路拐了進(jìn)去。

你為什么拐進(jìn)去？李江有點(diǎn)困惑。

剛才不是已經(jīng)跟你說了嗎？這次是吳桐“嘭”的一聲把碗砸在了桌子上，只是聲音沒有李江剛才那么大。我不想讓一個(gè)神神道道 的陌生人知道我們家的具體位置。你到底在沒在聽??？

??！李江露出恍然大悟的表情。你反應(yīng)真快，已經(jīng)可以當(dāng)特工了。

接下來一個(gè)星期，吳桐和平常一樣，每隔一天或兩天到星力百貨超市去買一次菜，每次回來，她都會(huì)用普通話說到那個(gè)男人。

他每次都站在超市門口那株發(fā)財(cái)樹的旁邊。她說，不過每次穿的衣服都不一樣，有時(shí)候是亞麻休閑西裝，有時(shí)候是襯衣，有時(shí)候又是T恤。我發(fā)現(xiàn)這人喜歡簡單搭配，全身上下的顏色從來不超過三種。如果不是他每次見到我，都要莫名其妙地幫我提東西，我會(huì)覺得這是我見到過的在穿著打扮上最有品位的男人。

他還是每次都硬要幫你提東西？李江問。

是啊，吳桐說，簡直不由分說。不過好像也沒什么壞心眼，除了笑得有點(diǎn)怪，他整個(gè)人甚至可以說是溫文爾雅的。而且自從第一次我只讓他提到花桿那兒之后，人家每次都是一到三號門就停下來，然后站著看我一直走到第一個(gè)十字路口。

你還是每次都先拐進(jìn)去，過一會(huì)兒又繞出來？李江問。

是啊，吳桐說，還是小心點(diǎn)好。

李江想了一下，問吳桐，他也幫別人提東西？

這個(gè)我倒不知道。吳桐想了想說，至少我沒看到。

這人腦子怕是有問題。李江說。

是啊，吳桐說，可能。

……

精彩全文請見《青年文學(xué)》2022年第8期