她從沒感到如此絕望，當然還有些恐懼，但絕望來得更猛烈些。

十多年前，在老伴的彌留之際，她也有過這樣的絕望。那些天她沒日沒夜地守候著他，生怕離開片刻，等待她的就將是一具冰冷的尸體。病痛的折磨下，老伴無法進食，靠營養液維持生命，身體瘦成了一把柴。她不時用棉簽蘸水，幫他潤潤干裂且毫無血色的嘴唇。他間歇性地呻吟著，口中呼出的氣體有股難以形容的惡臭。她不自覺地撇開臉躲閃，她知道，那是死亡的氣息。

看著老伴痛苦的樣子，自己卻不能替他分擔，也沒法感同身受，自責的同時，她絕望地想，與其這么遭罪，還不如把所有管子拔掉一了百了。但他終究沒有那么鐵石心腸，也缺乏決斷的勇氣。

她撫摸著老伴干枯的手背：“你安心走吧，沒什么好牽掛的。”

“我什么都放得下，”老伴氣若游絲，眼神中無限依戀，“唯獨放心不下你。”

“我有什么好不放心的？”

“留下你一個人，以后可怎么辦？”

她強忍著淚水，幾番嘗試，努力讓自己的呼吸變得順暢而均勻。

過了一會兒，她試探地問老伴：“你是不是害怕？”

老伴說：“倒也說不上害怕。我很好奇，接下來究竟會發生什么？”

他又開始呻吟起來，直說胸口憋悶得很。他張大嘴巴，像要把整間屋子的空氣吸進肺里。

她輕撫著他瘦骨嶙峋的胸膛。老伴的心跳很快，恨不得掙脫掉他的身體。

“我去打點水給你擦擦。”她說。

那些天老伴總說憋悶。于是她去開水房打水，再兌些冷水，然后給他擦拭。醫生和護士勸她別折騰了，但每次擦拭之后，老伴都說會舒服些。

開水房前排起了長隊。她本想回去，過會兒再來一趟，但一想到老伴呻吟時的神情，令她揪心的監護儀，她便打消了這個念頭。她漠然地望著那些打開水的病人家屬，疲憊、焦慮、緊張的外表下，身體卻都松垮垮的。這一時的逃避，自欺欺人的安慰，并不能改變眼下的困境，但至少好過每時每刻都深陷其中，神經緊繃到耳鳴、目眩、心悸。輪到她時，顯示水溫只有七十多度。其實她沒必要非得接一百度的開水，可她卻機械地靠在墻邊，等待開水爐加熱，腦中一片空白。

她打好開水，回到病房準備拿盆子把水溫兌好。老伴一聲不吭地躺在床上。她眼睛的余光只看到雪白的床單和床罩，他已經和病床融為一體了。她剛倒了點開水在盆子里，才突然注意到心電監護儀發出一種刺耳的沒有間斷的“嘀”音，這在此前從來沒有過。她感到不妙，扔下盆子上前查看。老伴雙眼緊閉，嘴巴微張，看上去像是睡著了。她將顫抖著的手指伸向老伴鼻孔，感覺不到絲毫呼吸。

她六神無主，沖出病房大喊醫生護士。好半天醫生才趕來。和護士一通忙活后，兩指熟練地撥開老伴的眼皮，拿醫用手電照了照，然后輕描淡寫地向她宣布老伴已經臨床死亡。

她本以為自己會哭得死去活來，但是她沒有哭，甚至沒有表現得多么悲傷。得知老伴患了不治之癥那天，她獨自一人關在屋里傷傷心心地哭了一場，那之后，她就再也沒有流過一滴眼淚。

這下好了，她自言自語，你終于解脫了。可是，留下我一個人怎么辦？

她沒有過分糾結這個問題，也沒有抱怨命運不公，而是強打起精神，仔細地收拾那些陪護時帶到醫院的物件，水壺、臉盆、毛巾、毯子、牙刷、飯盒……當她提著大包小包走出醫院，黃昏正在緩緩地落下，迎接她的是一道道灼目強光。她瞇縫著雙眼，直視夕陽虛張聲勢的面目，心想三個多月前陪老伴來醫院時也是這樣的天色，當時他們懷揣盲目的自信，希望會有奇跡出現，三個月彈指一揮間，世上終究還是少有奇跡。

一陣眩暈向她襲來，她在馬路邊的石墩上坐下，好半天才緩過神。她望著那些半新不舊的物件，她一個人哪用得著那么多，它們顯得可有可無。她突然覺得非常絕望，非常孤獨。

就像現在，大年的清晨，無助帶來的絕望如此宏大。屋外爆竹聲聲。小孩子們在院子里嬉戲，他們由衷地歡笑、尖叫，踩著興奮的步點，到處都洋溢著幸福、喜慶、祥和的氣息，唯獨她屋子里冷清而幽暗，很不合時宜。

雖然一個人孤苦無依，多年來潦草的對付生活，但身體機能尚可，平常連頭疼腦熱都很少有。剛滿八十那會兒，她甚至認為比之前更加精神矍鑠。要是一直這樣下去，她一點也不懷疑自己會活一百歲。老伴走的時候七十不到，她得替他把失去的年月活回來。

然而入冬后的一場重感冒，幾乎將她完全擊垮。她一個人強撐著身子，去街道衛生站打點滴；一個人煎中藥，大口大口吞下苦水；一個人煮夠兩天的飯，吃得無滋無味直到飯菜冰涼；一個人蜷縮在被窩里，聽北風在寒夜久久悲吟。她鼓勵自己、強迫自己要努力振作起來，那么多困難的日子都熬過來了，一場普通的感冒怎能認輸？可身體卻每況愈下，讓她越來越虛弱。

前些天她便感到頭腦恍惚，一直燒到將近四十度。衛生站的醫生建議她去人民醫院，做一套詳細的檢查才好對癥下藥。都快到醫院了她又折返回去。她迷信地想，當年老伴就是在那兒去世的，她何必再走那條老路。

從前天開始，她的病情愈發嚴重了。喝一口水就吐，眼前陣陣發黑，還老喘不上氣。她感覺不到餓，所以也懶得去做飯。坐那兒都覺得很累，更不消說站立或走幾步了。早上起來沒過多久，她干脆又脫下外套躺到床上。起初像是有千斤石頭重壓在胸，她想翻身側臥，但是一點辦法也沒有，她根本使不上力。后來呼吸越來越成問題，她艱難地張大嘴，發出一聲短促而輕微的呻吟。這一幕和老伴臨終前何其相似，她陷入無盡的悲涼中，不過這樣似乎真的能減輕痛苦，于是她克制又恣意地不停呻吟著。

不知過了多久，她覺得舒服些了，身體能夠自然輾轉。她側過身，面朝房門躺著。門口一道黑影，窸窸窣窣地向前移動。房間本就不夠明亮，直到黑影在床前站定，她也沒看分明。她用力地支起身子，按亮床頭燈，才發現居然是老伴。

“你怎么回來了？”她驚訝不已，“我不會是在做夢吧？”

老伴在床邊坐下，輕輕握住她的一只手：“你當然是在做夢。你難道忘了，我十多年前就已經死了？”

老伴的容貌和十多年沒什么變化，看上去比她年輕不少，雖然臉色蒼白，依然消瘦，呼吸有些急促，胸腔深處還沙沙作響。老伴去世后，她其實很少夢見他。不是對他的思念不夠，恰恰相反，只要是頭腦清醒的狀態，她無時無刻不在思念他，也許正因為如此，現實消耗掉太多回憶與想象，夢就越來越少了，夢里的人也全是些模糊面孔。

她很珍惜這來之不易的相聚，使勁捏了捏與她緊握的那只手。老伴的手又冷又硬。她想把他拉進被窩里暖暖，但是想到他是一個已死之人，死人的體溫怎么可能回升？于是她放棄了。

“這么多年了，你怎么舍得回來一趟？”她言語中帶著一點埋怨情緒。

“還不是因為你。”老伴很不好意思地低垂著頭。

“因為我？”

“是啊。”老伴溫柔地為她掖了掖被角，“這些年我一直不放心你，天天都守在你身邊。”

“我怎么不知道？”

“你糊涂啦？我們畢竟陰陽有別。”

“那你這會兒怎么好現身了？”

“這不是在你夢里嗎！”

她細細想來，好像是這么回事。姑且相信他吧，誰會和一個死人、一場夢過意不去呢？

“其實你不用放心不下我，你看我不是活得好好的嗎？”話雖這么說，她心里卻美滋滋的。

“你這叫活得好好的？要是你先走我一步，看到我這么孤苦伶仃，有時連口熱飯都吃不上，你忍得下心？”

她撇了撇嘴，不再和老伴爭辯。

老伴還健在時，他們不止一次討論過誰先走的問題。好像死亡不過如此，而且離他們非常遙遠，并不感到沉重。他們都覺得先死是上天的恩賜，是莫大的幸運，而留下的那個人，注定要孤獨終老，與其說將受盡凄涼的折磨，不如說是命運的懲罰，生而為人的恥辱。后來討論變成了爭論，仿佛誰的理由更充分，誰的聲音更大，就能獲得先死的權力一般。

她喃喃低語道：“你倒好，撇下我一個人走了。你說你怎么那么自私？”

沒有老伴的回應。她睜開眼茫然四顧，房間里只她一人，而且安靜得可怕。

她好一番掙扎，總算從夢中醒來。當她意識到先前的場景不過是一時的幻想，壓抑感和絕望再次占據了上風。她想借助呻吟來減輕身體的不適，但是一切都是徒勞。她的呼吸越來越重，越來越困難，她預感到死亡正在向她逼近。

她一會兒清晰，一會兒昏沉，老伴也一會兒出現，一會兒消失。她自己都分不清現實與夢境了。如果夢境能消弭病痛，她真想就這樣長眠不醒。

但是昨天將近黃昏時，她再也無法承受疾病對身體和精神的摧殘，她幾乎用盡了最后的一絲氣力，也沒能換一個讓自己舒服點的姿勢，反倒重重地摔到了地上。一聲悶響，或許還帶有骨頭碎裂的聲音，她并沒太多真切的感受。只覺得身體里還有另一個自己，倔強地想要逃離這老邁的軀殼。當窗臺上的光亮由明轉暗，她漸漸地失去了意識。

她沒再做夢，睡得很沉很沉，靈魂幾乎已經深入泥土。一覺醒來，外面天光微明，她不知道此刻是黃昏還是拂曉。全身都疼痛難忍，鼻翼間只剩下最后一絲呼吸。過了很久，院子里傳來陣陣腳步聲，過往的鄰居相互問好，她才明白大年到了。她和他們之間的直線距離不過十來米，可就是這十來米，卻隔斷了希望和絕望，美好與痛苦，甚至生與死。

她想呼喊，讓人聽到她的聲音，不至于一個人孤獨死去。

她想呻吟，借助暗示或分散情緒，哪怕消減一星半點的痛。

她想多吸進一些空氣，努力張大嘴巴，像只貪婪的獸類。

但是她什么也做不到，哀號被卡在喉嚨里，只能發出短促而低沉的“嗚嗚”聲。她虛弱到了極點，如何努力都無濟于事，呼出的氣多，吸進的氣少，每分每秒都很煎熬。

而且地板堅硬冰冷，那堅硬和冰冷正在一點一點地吞噬她。要是能回到床上該有多好，就算立馬死去也顯得體面些。她有些后悔，她本可以不必如此不堪的，至少在臨終時能夠有一張溫暖柔軟的床。

老伴走之前，曾經鄭重地跟她討論過她以后的事。如果實在年老體弱，沒法料理自己了，可以找個養老院安度晚年。她當時就態度堅決地否定了。在她看來，養老院再好，也沒法和自己家比。

老伴說：“養老院那么多老頭老太太，你去了一點也不會覺得孤單。”

“街坊沒有老頭老太太？”

“街坊們成天總在比上比下，養老院就不一樣了，大家都是平等的，應該也更有共同話題。”

“我又不像你，沒人說話能憋死。”

“你一個人太孤單了。”

“孤單怎么辦？難道還要找個人過？”

“如果真能找到個聊得來的老頭子，相互照應著過也不是不可以。”

“老不正經。”

她知道老伴是認真的。他說過，要是她先走，說不定他會再找個老伴。要是他自己先走，他也很希望她不要一直一個人。這不是背叛，不是遺忘，而是讓先走的那個人更安心。

她對老伴說：“你放心，要是你真的走了，我難過幾天還嫌不夠？用不了多久，我就什么事也沒有了，我不會讓自己活得苦兮兮的。”

“我在你心里就這么不重要？”

“你都想著再找老伴，我傷心難過干嗎？”

老伴不再說話，欣慰地望著她，好像真的已經提前看到在沒有自己的世界里，她放下悲傷，不懷想故人，不顧影自憐，而是勇敢堅毅地向著新的生活，過得充實、幸福、平淡而滿足。

其實老伴走后沒兩年，她就深切地感受到了一個人的艱難。以前兩個人生活，什么事看上去都理所應當，譬如看電視、飯后散步，譬如年節時置辦吃的用的，可是當她一個人了，這一切就顯得特別多余。她很少出門，成天在屋里打轉，房間統共不過二十來平米，可還是覺得太大太空了。

剛得重感冒那會兒，她還真動過進養老院的念頭。在疾病和藥物的雙重摧殘下，她疲軟無力地躺在床上喘息不斷，什么也不想做，什么也做不了，幾乎是在垂死掙扎。她無奈地想，得找個能讓自己度過余生的地方了，或者說，找個好死一點的地方。

這回她經過了深思熟慮，下定決心要讓生活變得更好。身體稍恢復了些，那天一大早她便換好衣裳，搭公交車去城郊的夕陽紅老年公寓。一路上她都在琢磨要怎么開口，既不表現得可憐巴巴，看似急不可待地想住進去，又能給人一個好的印象，覺得失去她這個顧客會特別遺憾。

走進老年公寓，院子里灑滿了金色的陽光。她看到老人們亂七八糟地坐在椅子上，有的在流口水，有的在打瞌睡，有的喃喃自語……老人們個個無精打采，神情淡漠地望著她。她小心地踩著那些柔軟的陽光，心中又悲又喜。老人們看上去并不比她的年歲大，但她卻感覺他們已經很老了，于是覺得自己也早就老邁不堪，急需人來照料。

一個四十來歲的微胖女人接待了她。女人看上去也無精打采的，像院子里的那些老人，張口便哈欠連天。當她說明來意，女人一下變得精神起來。女人殷勤地給她倒了杯白開水，然后拿來本子和簽字筆，和她相對坐著開始一絲不茍登記。

女人問得很細，也記得很細。有時女人的問題讓她感到陣陣不快，但她還是全力配合，把自己的情況一五一十地交代了出去。

“你說你都八十三了，看起來可沒那么年長。”女人埋頭在本子上飛快地寫著，并沒有看她。

“老啰老啰！人一旦上了年紀，不是一年不如一年，而是一天不如一天。”她不免要客套一番，但突然覺得這么說非常不妥，又說，“雖然年紀大了，不過我的身體還算硬朗。”

“有沒有什么慢性病？”

“沒有。”話音剛落，感冒未愈的身體好像存心和她作對，一時間她咳嗽不止。她趕緊端起杯子喝水，緩過勁來，她補充道，“最近有點感冒。”

“不是病毒性感冒吧？”女人緊張地掃了她一眼。

“不是病毒性的，是前段時間著涼了。”

女人點點頭：“辦理入住前需要一份正規醫院的體檢報告。”

她有點心虛，不過轉念又想，等感冒好徹底了再去體檢，應該不會有什么問題，她對自己的身體有把握。

“怎么就你一個人來？”女人問，“家里人呢？”

“家里就我一個人，我家老頭子去世快十五年了。”

“子女呢？”

女人輕描淡寫的話擊中了她的痛處。多年來，她一直不愿提及那件傷心事。老伴還在的時候，他們也極少涉及那個話題。

她隱忍片刻，調整了下情緒才說：“我沒有子女。”

女人停下正在書寫的手，抬頭望著她。

“沒有子女？”

她皺了皺眉，又勉強地笑了笑，氣氛變得有些尷尬。

女人又說：“你確定嗎？這可關系到我們能不能接收的問題。接收前也需要監護人擔保簽字，沒有子女簽字怎么行？”

“我自己為自己擔保行嗎？我可以簽字。”

“那不行，不過親戚或朋友可以。”

“你放心，費用我會按時繳的。”

“這個我相信，但是上面有規定，入院必須要有監護人簽字。”女人放下筆，為難地說，“你這樣的情況，我們之前還沒碰到過。你得去民政局問問。”

她沒有徑直去民政局，半道上她靈機一動，夕陽紅老年公寓入住這么麻煩，其他養老院呢？然而她一連跑了三所養老院，一個條件不如一個，但是都像串通好了似的，必須手續齊全，不講一點情面。

她失魂落魄地回到家，早過了午飯的時間，但她不想做飯，也不想吃飯，她自己也不知道是在和誰過意不去，她有點打退堂鼓了。感冒的癥狀還沒消退，這樣拖下去可不利于體檢。思來想去，她還是服了藥，即便空腹服藥對胃不好。

她小睡了一會兒，忽然被一陣呼喚驚醒。

“媽，媽……”不知是誰在院子里喊，還是在她的心頭喊。

她醒來四下卻變得異常安靜，一切仿佛是她的夢魘或想象。

“媽，媽……”

她放緩呼吸，仔細地聽著，好半天才反應過來，是鄰居的兒子沒帶鑰匙，呼喚母親幫他開門。隨著老舊的木門吱呀一聲，一切又回歸平靜。

她再也睡不著了，起身洗了把臉，然后出門去了民政局。下午的民政局非常冷清，好幾個辦公室都關著門。她扶著樓梯欄桿，緩慢地上了二樓，總算有開門的房間了。她向工作人員介紹了自己的情況，人家告訴她找錯地方了。不過那人還算負責，帶她去了另一個辦公室。

那個辦公室的女孩年紀輕輕，卻一直板著臉，很不好說話的樣子。她又將自己的情況介紹一番。女孩沒有理她，她像在自說自話。

過了一會兒，女孩說：“這事得找居委會。”

“可養老院讓我找民政局。”

“這事不歸民政局管，你去所在地居委會問問吧。我這兒還有別的事呢。”女孩一直望著電腦，自始至終都沒有正眼瞧她一眼。

沒有辦法，人家都下逐客令了，她沒必須死乞白賴地耗下去。

她顫顫巍巍地下樓，一路打聽居委會的所在，像個沒頭蒼蠅四處亂撞。好不容易找到了，才發現離家只有不到一公里的路程，她卻兜兜轉轉地用了將近一個鐘頭。

居委會的人熱情接待了她，像養老院的一樣給她端茶倒水，這讓她受寵若驚。

那人聽她絮絮叨叨地述說完后，義憤填膺地從椅子上站了起來，來回在屋子里踱著步，他說：“民政局的怎么可以這樣推諉？這明明就是他們的職務范圍。”

聽了那人的話，她覺得非常失落。看來又白跑一趟了。

不過那人并沒有撒手不管，而是拿起電話撥了出去。

他對著電話道：“周股長，你們養老服務股的怎么回事？這個月都第五個了，你們怎么老往我們居委會推，不帶你們這樣的。”

她聽不清電話那頭說了些什么，那人只是不停地“嗯”著。他突然提高嗓門：“這么大年紀的老太太，你們也忍心讓老人家跑來跑去。”

“……”

“我們也可以做意定監護，但好多養老機構都不認！我們的效力不如你們行了吧？”最后他幾乎咆哮起來。

她想還是算了吧，別人已經夠盡力的了。那人還在和電話那頭爭論，她識趣地出了房間。那人一邊掛電話一邊追了出來，告訴她已經和民政局的說好了，他和民政局管養老的副局長是朋友，要是他們再不辦好，他就給朋友打電話。那人還好心地送她出了居委會大門。

她站在街邊等紅綠燈，感到一陣陣心慌氣短。幾個地方的輾轉，她早已身心俱疲，而且有種被歧視、被拋棄、被當球踢的無奈感受。但她沒有徹底放棄，她打算第二天再去民政局，都這個點了，就算她緊趕慢趕地跑過去，說不定別人也已經下班走人。

但是第二天她遲遲沒能醒來，久久處于半夢半醒的狀態。在這半夢半醒中，她渾身酸痛難耐，還覺得如同置身勁風疾疾的曠野一般寒冷。當她完全清醒過來，被單已完全濕透。看來感冒加重了，外面已是向晚時分，只能再等等。可她的感冒并沒有好起來的意思，這一等便等到了現在。

她傷感不已。要是住進養老院，有人服侍她的起居，按時吃飯按時吃藥，她的感冒會不會已經痊愈？就算感冒尚未斷根，這會兒躺在養老院干凈整潔的床上，痛苦會不會有所消減？

她無力地閉上雙眼，聽任每個器官在體內發出最后的尖叫。它們都盡力了，但是衰老不可避免，疾病不可避免，它們只能絕望地衰竭下去。恍惚之間，她還聽到許多別的聲音——同伴歡快的歌聲、夫妻的甜言蜜語、小孩嗷嗷待哺地哭鬧……那些快樂的聲音，揪心的聲音，從前的聲音。

突然，她聽到開門聲。心里一驚，居然輕易地坐了起來。

房門大開，強烈的光線照得她睜不開眼。強光之下，門口的人影有些閃爍。不過她慢慢地往前走了幾步，走進房間，她打消了疑慮，是老伴又回來了。

“我又做夢了嗎？”她好奇地問。

“不，你沒有做夢。”老伴看上去和前天一個樣。就像他自己說的，他從來就沒有離開，天天都守在她身邊。

“沒做夢我怎么看得到你？”

“沒做夢當然也可以看到我，這有什么好奇怪的。”

“我還以為我已經死了，”她長長地吐了口氣，“我還以為要等到死了才能再見到你。”

老伴沒吱聲，上前拉了她一把。過了一會兒，老伴才說：“現在你覺得怎么樣？”

她站起身，拍了拍衣服上的灰塵。感冒的癥狀一掃而空，呼吸變得均勻有力，身上的疼痛也消失了。

她說：“我覺得我能一口氣吃三大碗飯。”

“正好，今天大年三十。我帶了些東西來，我們可以做頓像樣的年夜飯。”老伴去了趟門外，片刻便返身回來，手里提著一個又大又沉的塑料袋，不知他什么時候在哪兒置辦了這么多年貨。

跟所有平平常常的家庭一樣，她和老伴一前一后去了廚房，他們一起擇菜、洗菜、切肉、洗鍋燒水，鍋碗瓢盆叮當作響，屋子里僅僅多一個人，生活的氣息就又回來了。老伴很沉默，好像有什么心事。她幾次想問又忍住了。這么多年了，他們好不容易在一起過個年，不提那些糟心事也罷。

老伴的廚藝不怎么樣。她負責燒菜，老伴打打下手。他們雖然多年沒一起做過飯了，但老夫老妻之間的默契還在，沒多大會兒工夫，一桌子像樣的飯菜就做好了。有熱菜，有涼菜，有燉菜，有蒸菜，還燒了一大盆熱氣騰騰的丸子湯。連她自己也驚訝不已，重感冒剛剛初愈，她竟然就能有這么好的狀態，而且一點不像以前，干一點活就腰酸背痛，她覺得再做這么一大桌也不成問題。

老伴拿來了碗筷，一共三套。

她有點不高興，家里就他們兩人，而且歷來就是如此，準備三套碗筷是什么意思？

老伴問：“喝點？”

她白了老伴一眼：“我感冒才好。”

“現在沒事了，”老伴慫恿道，“再說今天這么重要的日子，我們應該喝點。”

她沒有再拒絕。老伴把她面前的酒杯斟滿，又給自己倒了一杯，欲言又止地望著他們對面空著的位子。

她說：“你是不是有什么事情瞞著我？”

老伴沒有接話，而是端起杯子對她說：“喝酒。”

她抿了一小口，白酒順著喉嚨慢慢下滑，那濃烈的氣味她有點招架不住，辣得她不停咳嗽，不過一種恰到好處的溫暖很快溢滿全身，她仿佛徜徉在春天的陽光下。

她把酒杯推到老伴面前：“都說了我感冒才好，不能喝酒。”

老伴也沒推辭，端過她的杯子，將杯中酒一飲而盡。他又往杯子里填滿，把酒杯放到對面的空位上。

她終究還是抑制不住好奇，問老伴：“還有誰要來嗎？”

老伴好像需要些勇氣，把自己那杯酒也干了，才不慌不忙地說：“沒有得到你的同意，他有點不敢冒失進來，也不知道你還生不生他的氣。”

“是誰？”

“不管是誰，你都要控制好自己的情緒。”

“到底是誰啊？”

“你見了就知道了。”

老伴起身去了門外，旋即帶進來一個人。看來那人一直就在門外，大冬天的等了這么老半天，也真是難為他了。那人身材魁梧，高出老伴一個頭，大約三十來歲。看著挺面熟，但她就是記不起是誰了。

老伴指了指空著的位子，對那人說：“坐吧。”

那人沒有坐下，而是戰戰兢兢地望著她，像擔心被她趕出去似的。

她看了看老伴，老伴心安理得地大口吃菜，美滋滋地喝酒，一副事不關己的樣子。她又看看那人，遲疑地問：“你是？”

“媽，是我啊！”那人撲通跪在地上，“我是小志。”

“小志！”

她上下打量一番，面前的人和她一樣的眉眼，和老伴一樣的面龐，她激動地站起來：“你真是我的小志？”

多年以前，他們的獨子小志就已經永遠離開了他們。她不愿回想那件傷心事，那是她一生的痛。她不敢相信竟然還有機會再見到他。可是眼前，兒子卻好端端地站在這里，比他離開時更加成熟穩重、身強力壯。就好像只是出了一趟遠門，經歷了一些世事的滄桑和變幻，接受了命運和生活的洗禮。

“媽，真的是我，兒子不孝啊！”

“回來就好，回來就好。”

“媽，以前都是兒子不好，老惹你生氣。”

“都過去了，我也有不對的時候。”

離散多年的母子重新相見，兩人抱頭哭得情真意切。

老伴說：“我們這是團聚，你倆哭什么？”

“我這不是高興嗎！”

她不停地往兒子碗里夾菜，空著的碗盤很快被添得滿滿當當。

昏黃的燈光下，他們一邊吃著美味的年夜飯，一邊回憶久遠的往事，一家三口其樂融融。她心情大好，也不管身體是否能夠消受，她讓老伴重新給她倒了酒，還鄭重其事地跟老伴和兒子碰杯。后來她喝得昏昏沉沉，暖意洋洋，笑容也凝固在了臉上。

“該走了！”老伴突然站起身。他的聲音沙啞而低沉，很不真實，好像來自地下，又像來自她的心底。

“該走了！”老伴又說了一聲。這回她聽清楚了。

“去哪兒？”

“時候到了，該上路了。”

兒子站起身，將她從椅子上攙扶起來。

“砰，砰砰……”

隨著幾聲巨響，外面的夜空里閃爍著迷人而絢爛的色彩，有人開始放煙花了。她覺得莫名其妙，年夜飯才吃到一半，老伴這是要帶他們去哪兒？話也說得不清不楚的。

但是她沒有抗拒，她想，有老伴和兒子在，去哪兒都無所謂。在兒子的攙扶下，她跟隨老伴一起往外走。老伴打開門，吱呀一聲，迎面而來的不是茫茫夜色，而是宏大的白光。剛開始她有點害怕，有點不知所措，后來老伴和兒子都牽著她的手，她真切地感受到了柔軟和溫暖。想到自己并非孤身一人，而是全家結伴而行，她漸漸地放下不安，勇毅地邁開步子，融入白光……

與此同時，她家對面的一戶人家也正圍桌而坐。在間斷的煙花聲中，大家聽到她家傳來一陣不同尋常的響動。

女主人問：“是什么聲音？”

男主人說：“好像是陳老太太家。”

“老太太幾天沒動靜了，不會出什么事吧？”

家里的一個親戚問：“哪個陳老太太？”

“就正對門那個。”女主人說，“你忘了，小時候你每回過來，都會跑去她家跟她兒子一起瘋玩？”

“哦！想起來了。”親戚點點頭，“她兒子后來沒了。”

“是啊。小時候就淘氣，大人也慣著他，家里的獨苗嘛。小小年紀和社會上的人攪在一起，不到二十就死了。肚子上被連捅十幾刀，腸子都流出來了，真叫一個慘。”

“要不要過去看看？”男主人試探地問。

沒有人搭話，大家自顧自地吃飯。大過年的突然說起這些，氣氛有些凝重。好在電視里正播放春節聯歡晚會。相聲演員抖了個包袱，現場觀眾齊聲鼓掌叫好，飯桌上的人也跟著一陣哄笑。沒人關心她這個鄰居，也沒人在乎那些過去的事，這沒什么不好，過年就該有個過年的樣子。