1

插花已經被美化到一定地步，社交媒體一翻開，無論男女，無論貧富，只要是喜歡插花，立刻就能被冠以美名，主人的社會地位憑空上升，小紅書上尤甚。玻璃瓶子里的綠色植物，淘寶買來的昆明斗南批發市場上的花卉，包括野外采摘的枯枝，這些被切斷了與根部聯系的枝條、葉片和花朵，被各種束縛住，掙扎出一副姿容，陳放在客廳之中，為主人的品味作證明。

最時髦的陳設是這樣的，半屋子的綠色植物，地板上放置著巨大的玻璃瓶，里面一人多高的馬醉木，沙發上主人橫陳玉體，無論男女，性冷淡的裝置，加上性誘惑的真心。當然多數人沒有這樣的房間，至少也可以利用餐桌上透明玻璃花瓶，努力制造出品味。

大概我做過插花的系列節目，對這件事情并不熱衷，就像任何行業一樣，進入到核心區域，接觸到核心的人，一方面會有頓悟之感，另一方面也會有厭棄之感——就這？并不因為這行業呈現出美好的結果，就憑空多了遐思。

第一次拍攝插花節目，就進入了激烈的爭斗，持續了幾天。

那時候在一家民營出版機構，也想努力趕上短視頻的風口。我想做生活方式的選題，臆想已經進入中產社會，這種選題會火。可是當時要找一個正經的能講插花的老師很難，各種短視頻上的冒牌貨還沒有出來，插花的專業人士稀少難尋。在多數人眼里，這僅僅是附庸風雅的事情，怎么還能有專業？同事費盡心思找來一位上海園林系統的老人家，我搜索到老人家的插花作品，牡丹，竹籃子，至少中國風，于是在上海的時候特意去拜訪。

當年法租界沒有這么網紅，里面很多半新不舊的大樓，一看就是機關所有，并不像真正的公寓樓那么講究材料，因陋就簡的風格，又經歷了幾十年的風風雨雨，顯得陳舊。固然上海人講究地段，這里的地段當得一流，真進了樓道，還是覺得憋屈和擁擠。老太太就住在高層中的某一間，樓道里堆滿了雜物，進了房間卻又一變，異常整潔明亮，上世紀八十年代掛歷風格，完全不用任何增減，拍出來可直接送印刷廠。雪白的鉤花茶幾布，沙發上蒙著藍色布套，極為容易檢查出污點的顏色，可見日常的清潔，也是某種心理潔癖。想起毛姆小說里寫的某荷蘭小城，整個城市的主婦們每天功課就是在屋子外面刷地毯。

大概是太干凈了，讓我有此聯想。茶幾上放著瓶花，同樣是無端的清爽。背后是雪柳和鳶尾葉片做成的背景，前面是兩朵碩大的朱頂紅，花朵下面襯托著一些羊齒草的葉子。花瓶是大肚子鈞窯，帶著點上世紀八十年代友誼商店出口產品的可疑氣息。倒沒有驚艷，一水兒的半新不舊，是《紅樓夢》里寶釵蓄意的服飾裝扮，細看是大方的，有她的特點。

現在想起來，也是老太太的身份的外化。老太太一輩子在機關工作，不可能插出狂野放肆的作品，講究的就是端莊氣度。她告訴我，一九四九年前學插花，受了自己老師的影響。老師是個講究的老小姐，后來下落不明。可以想象當年那些精致、講究的碎片，隨著時代的洪流早已經不見蹤跡。

唯一不解的是，老太太插花有很多中國元素，她上世紀三四十年代的老師應該不會有這種風格。老太太年輕的時候在園林部門工作，花材眾多，很多美感和技巧應該是自己慢慢琢磨出來的，尤其是八九十年代改革開放，上海又是有外事傳統的城市，應該是在交流中倒逼出來的成長，閱歷增加，審美成型。老太太現在已經是位望之儼然的老干部，穿著和她的屋子一樣，說不上時髦，卻極度干凈，是盡力裝扮的。墨綠真絲襯衫外罩著白色的羊毛開衫，也是上世紀的著裝。

按照《一代宗師》里的說法，留在她自己的時代里，可過了某一個年紀，誰又不是停留在自己的時代里？停留在自己的習慣里，不追逐新時尚，也是體面。

上海的老婦人，有點身份的，出街一定是茶色大墨鏡，可能是遮擋光線和皺紋。有幾年我迷戀越劇，去看大規模的越劇現場演出，前排的觀眾席上坐著一排越劇名伶，各個頂著大墨鏡，即使在劇場內。癡迷的觀眾自然認得出誰是誰，我卻是看到一段風流遺跡，堪比六朝的金粉殘留。和老太太商量拍攝視頻的事情，她答應得也爽快，不過拍攝地點很奇怪，定在北方的一個縣城里，說是上海本地的花卉材料不夠，需要和當地的苗圃合作，所以每年會去那里給學習插花的學生上課。

沒想到，北方之旅，成了我的斗爭之旅。

老太太的合作方是一個縣城的苗圃老板，這花道班也是他的產業。我們去之前，詢問當地有什么賓館靠近苗圃，老板的手下熱情地給我們訂了，一路從北京折騰過去，也就是典型的縣城，沒看到特殊的景致，平淡的樓房，平淡的路邊白楊樹，并沒有多么明顯的苗圃，也不是植物籠罩中的城池，白想象了。

剛進了房間，沒有想到前臺打電話，氣急敗壞讓我們搬家，“你們不是北京來的領導啊？這房間是給領導訂的，你們趕緊搬家。”標致的北方姑娘，一張嘴，聽得出橫眉立目。我就愣了，我自己付錢，住在對方幫助訂的酒店，為什么必須要搬家？當然不肯。尤其是剛剛打開行李箱，攤平了一地東西的瞬間，簡直是暴怒，于是怒氣沖沖下樓質問。賓館小之又小，一堆人擠在前臺，亂哄哄地罵前臺的姑娘，也就明白她氣急敗壞的原因。

我坐在后面的椅子上細聽，原來是因為賓館房間少，預留的房間，要給“北京來的領導”，而不是“導演老師”，老師可以去另外一間遠一點的賓館。是苗圃老板的手下沒有弄清楚，直接讓我們這幾位“導演老師”在這里登記。前臺姑娘唯一的錯誤就是沒有核對手下事先登記的姓名，現在上演了一出大戲。

烏糟糟的，什么玩意，我心里說。

其實也做好了換賓館的準備，不是頂大的事情，不值得較真。可是當苗圃老板第一次出現在我面前的時候，還是無名火起。現在想起來，覺得是前世的欠債，注定要和他大吵一頓。這雄赳赳的北方漢子說起來也是五官端正，可眉心一顆大痣，平添幾分兇相，他正對著前臺姑娘大發雷霆，一句話飄到我耳朵里，誰讓你隨便安排房間？誰給你的權力？

難怪當地人民熱衷考公。

我癱倒在前臺的沙發上，淡漠地說，我要求住的，關她什么事，賓館不是付錢就能住的嗎？整個大廳瞬間安靜，穿著紫紅色襯衫的苗圃老板轉過身，電影特寫一般地騰挪到我身邊，開始大吼大叫。這么多年過去了，忘了具體的場景和爭吵內容，就覺得很像日本劍戟片的場景，剛要開打，就被兩邊人拉開。他們那邊人多勢眾，我這邊也是一幫拿著攝影三腳架的小伙子，正所謂旗鼓相當，結尾處也并沒有捂著流血的肚子緩緩倒下，屏幕上也沒出現一個大寫的“完”字。

大家平和分手——雖然不是強龍，我也本著不糾纏地頭蛇的宗旨，還是搬去了另外一家賓館。小縣城的賓館，其實沒有多少區別，都是故作高級，實則廉價的木頭大床，雪白的瓷磚浴室，清掃得盡量干凈。這家賓館的好處是靠近幾家本地餐館。小餐館實在美味，我至今都記得有家餃子店的黃瓜蝦仁現包餃子的味道，鮮美，流著湯汁，果然北方人民的諺語是對的，好吃不過餃子。

晚上是各種微信聯絡，負責聯系老板手下的同事說老板發來道歉話，大概是覺得實在沒有斗爭價值。我繼續看著參加活動的人的名單冷笑，原來“北京來的領導”，最高級別的一位就是副處長。

早上去苗圃，才發現這個縣城確實在苗圃包圍之中，只不過苗圃不如真實的森林好看，呆板。正是四月天，遍地的二月蘭清冷地鋪開，像《一千零一夜》里傳說中的波斯大地毯，松樹，楊樹，還有一棵棵的青楓，隨意種植，夾雜其中，仿佛給整個畫面打了柔光，陰暗的綠色和紫色，細潔的花布圖案。牡丹初開，顫抖的花瓣迎接著涼風。

沒有蓄意的造景，這里不是公園，所有的植物，都是可以隨便選擇的“花材”。這時候有點明白老太太中意這里的緣故了，北方大地雖然給人蒼涼感，但是春天來了，野花野草的蓬勃，一樣能制造瓶子里的春天。

一年在無錫開茶會，住在一個人造古鎮，整個古鎮都被酒店包了。因為是古鎮，植物也算豐富，岸邊垂柳，竹籬笆上的牽牛花，還有散漫的野草閑花。結果第二天起來，植物都遭殃了，臺灣來的插花老師要給各間茶室布置一個插花作品，半夜帶領一隊人馬，折柳砍樹，古鎮被薅禿了，很多房間里放著竹林若干，半棵古樹，造境于室內。這件事令人印象深刻，大約酒店之后也不敢輕易再做茶會了。

插花之難，并不是大家想象的造型、比例、構思。最初學習插花的，很大程度在于花材之難得，尤其是一些大花材，枯枝、樹杈，需要一個基礎性的東西撐起整個框架，猶如造屋之梁。這些材料在都市的花卉市場可能難得，在野外比比皆是，所以去野外是一個簡單的解決難題之法。

見過奢侈的花材用法。日本插花流派之一的草月流的教室里，只做五件作品，花材堆放得滿坑滿谷，搜集來的新砍的整枝的竹子五六根，茶花百朵。大流派有氣勢，本來就是為日本各種盛大慶典做插花的，包括東京奧運會，所以一定要展現門派的基本架勢，我是被豪華現場驚呆。

早飯的時候，和苗圃老板狹路相逢，我們努力含笑打招呼，大約也實在是沒有仇和怨，解釋了昨晚的誤會，說好了要好好共處這幾天。沒有想到，上午的談話就像煙云，迅速在下午消散了。下午老太太給我們插一盆竹籃牡丹，苗圃里可以作為背景拍攝的地方很少，只找到一處中式仿古的建筑，做得粗糙，但也能將就作背景。視頻拍攝是個細致活兒，老太太的竹籃牡丹不是大作品，可是牡丹作為主花之外，還有很多種形態的綠葉，需要邊插邊講解。橫眉立目的苗圃老板又進來了，催我們盡快拍完，還是同樣的理由：快，領導要來視查。

催到第三次，終于忍無可忍爆發了，確實沒法快，怎么一定要視察這個破亭子呢？場景一如昨日，兩人爭吵幾句，又被眾人拉開，我自己都有啼笑皆非感，何至于此？跑到此地，和這么一位鄉下老板天天吵架，就算是自己肝火旺，也不要反復做一件無聊的事情吧。

沒有想到接下來是第三天的爭吵。已經預感到會不順，但也做好了打算盡量憋著，畢竟是他的苗圃，雖然是奔著老太太去的。時至今日，已經徹底遺忘了第三天為什么會繼續爭吵，就記得他氣得滿臉通紅，眉心的大痣也紅得發亮，對我各種指責。最終的解決方案，是去老太太跟前各人告狀，我說他為了所謂的領導驅趕我們兩次，這點上倒是和老太太達成了一致，到底是上海人，她驕傲地說，什么領導，級別還不如我。至于別的亂七八糟的爭執，其實都不值一提。

我也有些悔意，苗圃老板雖然指望著老太太辦班給自己掙錢，但畢竟場地是他的，我和老太太都是客人，在氣勢上，我弱了一些。

就記得在破舊的辦公室里，老太太一副努力公平解決問題的模樣，幫我梳理各種問題。她也是無奈，一個是與她合作的苗圃老板，一個是請來的客人。

要不是當地氣候異常，要不就是風水不和，其實何至于此？這么多年這場無聊至極的爭吵還在腦海里，我為什么不去惦記那些滿地鋪開的藍紫色的二月蘭？不去惦記老太太采摘的狗尾巴草、羊齒草和牡丹勾勒出的線條和塊面的沖撞？

2

相比起中國插花的浮光掠影之路，日本的花道歷史悠長而有延續。去日本采訪幾個花道名家，動輒一個家族就有幾百年的歷史，讓人不由好奇，怎么靠花道一門，就能支撐家族這么久。這個問題會變成大文化的考察，諸如日本的國民性，日本對待傳統文化的態度，包括花道與日本審美體系的關系，未免大而空泛。還是忽略掉這些討論，進入最直接的“目擊”吧。

別說花道可以支撐起一個家族，走進草月流的草月會館的瞬間，我就內心暗叫，插花能插出一幢大樓。這幢樓是日本經濟騰飛年代的建筑設計師丹下健三的作品，整個建筑包裹在鏡面玻璃之中，折射出街面的繁華。那個時代，也是草月流騰飛的年代，給大型的國際賽事插花，給奧運會開幕式插花，百貨公司新開的慶典上也都是他們的作品。大樓選址位置極佳，豪宅林立的東京港區，對面就是皇太子御所，大片大片的清靜無人的綠地，甚至可以用小森林來形容。御所屬于天皇家族私有，帶有古老的百年不動的氣息，偏偏草月流的整個二樓窗戶全透明，可以把整個御所的碩大森林盡收眼底，也算是某種現代局勢下的對照記。

一樓也是丹下健三的設計，有陳列花道作品的展廳，有他構建的灰色的石庭。后來知道，這幢大樓在現代建筑史上頗為著名，很多建筑師會前來參觀。所以來這里的人分成兩種，一種是為插花而來，一種則是為了建筑。

為了給我展示作品，草月流派出了一位有十多年經驗的教授中村草山，一板一眼，恍若舞臺上京劇名家的動作。前面說了滿屋子的華麗花材，最突出的是剛砍下來的幾根高大的竹子。草月流的三代家元敕使河原宏是著名的藝術家，拍電影，做展覽，當年的一大突破，就是把大量的竹子帶上舞臺做創作。今天的草山教授也是三下五除二，就將幾根長竹子砍開，用鐵絲、電鉆和錘子，把新鮮的竹子做成了一件作品的容器。據說草月流的女性插花老師也一樣，動手能力極為強悍，一般的木匠活，都不在話下。

印象最深的，反而是最簡單的作品。中村從幾十把山茶花中挑選了一枝，此刻正是茶花季，淡粉色的茶花開得旺盛，也不知道他怎么就選了這一枝，一共三朵茶花。他用剪刀輕松幾下，剪下了大部分葉子、花苞，還有一朵盛開的花，留下了一朵垂下的花和少量的葉子，用清水洗凈，插進了寶藍色的玻璃花瓶。這種方式叫“一輪插”，如何在材料中做出取舍，就是個人的功力。

這時候才覺得，草月流滿大廳里鋪陳開來的花材，也不盡然是炫耀和鋪張。讓任何一個人面對這么多花材，選擇自己想要的那一朵花，肯定是一種極為復雜、獨到的考試。孤獨地面對滿屋子的繁華世界，以及如何呈現一個花花世界之上的個人精神體系。

有繁華到了極致的，也有真的是簡素到了極致的。去奈良找田中昭光，一位八十歲左右的古董店繼承人。他插花，全部用自家庭院里的花材，一草一木，皆不妄取，最后剩下的樹枝，還要給奈良街頭的小鹿食用。

說是古董店，不過是一家僅十余平方米的小店堂，名為“友明堂古美術店”，需要穿過滿是奈良鹿的公園。我們買小餅干給那些冬天的小鹿吃，和鹿嬉戲一段，就到了店里。這個位置太好找了，是那種你路過也不覺得傳奇的小店，簡直是位于鬧市通衢。也許是國內這種旅游景區的小店我們都過而不入？

還是不了解日本。這家小店的后面就是東大寺正倉院，正對著奈良國立美術館。田中昭光卻不是因為這里是旅游景點而特意開設的古美術店。他今年八十歲了，奈良本地人，當年這里也不是什么了不起的旅游景點。他和太太都出身奈良世家，因為喜歡悠游自在的生活，所以開了這家古董小店，也是玩的興致。

他天天在自己家的“古美術店”插花，隨便用的花器都是家里的古董，比如東大寺里和尚用過的油壺，十六世紀中國傳入的唐物，在他看來，并不一定名貴。家里砌成的爐子，也是用的和東大寺同樣的磚頭。作為日本數得上的插花家，他的自豪在于，自己不屬于任何一個流派，奉行的是千利休的插花美學，“如花在野”。他自己出版了一本書，也叫這個名字。

每個插花名家到他這里，都會很謙虛。為什么？老先生哆哆嗦嗦地說：一看我們家這個地段，插花的花器，就沒人敢說話了。

這種姿態，也真只有武俠小說中才能看到。

不過背后，還是因為他的插花態度，如同他在自己書的前言中說的一樣：不拒不追不競不隨，某種獨立于世的態度。

承平已久，本土沒有發生戰亂的地方，才能講究“歲月靜好”。奈良不是首都很多年，奈良人還是覺得奈良才是天定的天潢貴胄所在地。奈良人不講金錢，只談生活，老先生這種有家世的人就活得自在。年輕時候家族有錢，父親開工廠，家里有幾家電影院，但是因為愛上了太太，放棄了自己家的遺產，當了入贅女婿。太太現在已經是老太太了，慢悠悠地出來。她去年生了場大病，所以說話也哆嗦，柔聲細語叫“爸爸、爸爸”，大概也像是中國人的習慣，孩子爸爸之類。她特別自豪，先生放棄了自己家的財產，來當入贅女婿。

兩位老人坐在榻榻米上說話，很有小津電影的感覺——小津的底色，何嘗不是那種安寧歲月里的哀怨？屬于人的特有的哀怨，見月落下眼淚，看見花，當然傷心也有，觸動也有。

古美術店每天進來買東西的客人不多，反倒是觀光客人會帶走一兩件器物。這些年中國游客買茶器成為風氣，很少有人知道，這位老先生其實是日本著名的花道家。

他不是任何一個儀式化的流派，很多人說他插花隨意，但其實過程中充滿了挑剔。過去很多年里，老先生都會去山里找花材，找不到寧愿放棄插花。現在年紀大，走不動，就在自家后院找花材。他的一大特點，是絕對不去花市買花，都取之于周邊，最隆重的時候，會去自己家的園林里找花材。

我們這天去的小小的店堂里的幾處插花，一處敞口漆盤，隨意插著鳶尾；一處是墻角的青花大瓷瓶，插了一支滿是花苞的桃花枝，下面配著院子里的茶花；還有一盤，也是應景的季節花，水仙和臘梅，但是臘梅的枝材感很好，一下子就跳出了“隨手插”的范疇。

后來去他家的花園，靠近天皇的陵墓旁，典型的日式園林，茶室門口放著很多擋貓的鐵刺，據說是山里野貓多。這花園也是老先生和老太太結婚的時候，兩家父母共同送給小夫婦的財產。一晃就是六十年，現在已經變得蒼古起來，不過奈良整體的氣質就是蒼古，所以并不顯得頹敗，反而很合適。

遠處是春天要放野火燒山的那座著名的若草山。

燒后長出來的新草更加碧綠，這里面的情感是復雜的：生活太平，只有生老病死才是大事，反倒是沒有那種社會巨變帶來的惶然感，只能靠人工來放火，欣賞那種春草年年生的美感。

三個兒子都沒有離開家庭去闖蕩，兩個大兒子看店，小兒子是藝術家，看守花園。這天我們來拍攝老先生插花，是大事，所以家族都來了。老先生為我們插的花材，也說不上多么復雜，枯枝加上院子里剛摘下來的山茶，顫顫巍巍掛在墻上，突然整個小小的空間，就變得有情趣起來。

院子里還有一種小石榴，據說也是從正倉院引來的種子——這大概也是老先生說話的一個特點，喜歡強調自己家的事物，無一處無來歷，有時候頑皮了，也從門口的公園折上一枝白梅花。“反正那么多，我不折斷回來，也浪費了。”倒像大媽的邏輯。

好處是，老先生一點材料都不浪費，用剩的材料，比如梅花的枝條，都喂給公園里的小鹿。

取之于自然，回歸于自然，輪回井井有條。

……

（節選自《上海文學》2022年第8期）