林森，作家。出版有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過漫長(zhǎng)夏日》，中篇小說單行本《海里岸上》，長(zhǎng)篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩(shī)集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等作品。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說排行榜、《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜等榜單。

垂釣者（外一篇）

文/林森

當(dāng)人是越來越難了。

——這話不僅僅是某個(gè)人的感慨，也不是一般性的吐槽。當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代人，顯露出莫可名狀的無力感，當(dāng)他想尋找這種無力的根源卻又難覓蹤跡的時(shí)候，便會(huì)自然而然地一聲嘆息，不管有沒有說出來，這話恐怕都已經(jīng)逼近嘴邊。這也不是一句新鮮的話，早已經(jīng)被無數(shù)先人，換著各種語氣表達(dá)過?？稍诋?dāng)下，人人手握一個(gè)無所不能的“風(fēng)月寶鑒”（智能手機(jī)），這話跟以往訊息隔絕的年代，意義是不一樣的。幾乎所有的修行法門里，清心寡欲都是前提，《道德經(jīng)》講：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨?！蓖庠诘恼T惑、刺激越多，人越容易迷失其中，可現(xiàn)實(shí)是，人人手持的智能設(shè)備實(shí)在是一個(gè)誘惑之源?？梢钥吹降暮沃刮迳?，分辨率越來越高，色彩多到無法命名；可以聽到的何止五音，杜比環(huán)繞聲已是基本配置；手指一點(diǎn)就能吃到的，何止五味；各種游戲里的“馳騁畋獵”，各種直播里的“難得之貨”……這種種，無不在讓人們一點(diǎn)一點(diǎn)喪失掉自己，離人的自性越來越遠(yuǎn)。

自我的喪失，不是一種語言的修辭，而是一種習(xí)以為常的事實(shí)。不少人現(xiàn)在每天有十幾個(gè)小時(shí)注視著手機(jī)屏幕，手掌、眼睛、頸椎的肉體之痛幾乎人人都有；手機(jī)一旦離身三米便會(huì)慌張、夜里熄屏后的輾轉(zhuǎn)難眠、長(zhǎng)期處于亞健康的精神之病，也成為當(dāng)代人的標(biāo)配?！獩]一點(diǎn)焦慮、沒一點(diǎn)抑郁，你好意思嗎？在尋找自我的方式上，儒、釋、道，都講究?jī)?nèi)觀、內(nèi)省、內(nèi)尋，不斷驅(qū)逐妄念、朝向清凈，自我便緩緩呈現(xiàn)。眼下的生活，卻是完全向外的，我們要通過一個(gè)屏幕，抵達(dá)世界各地，信息如潮紛紛涌來，人如何能在這種情形下尋到自我？更何況，這一塊屏幕還遠(yuǎn)不是當(dāng)下技術(shù)狂熱者的全部，5G時(shí)代到來，萬物互聯(lián)已經(jīng)在搭建。還有很多人，已經(jīng)在展望“元宇宙”；現(xiàn)實(shí)的世界不夠用了，得重新創(chuàng)造一個(gè)虛擬之境，讓我們的感官沉迷進(jìn)去，感受更多的色、聲、味。在這樣的時(shí)代，當(dāng)人，當(dāng)然是越來越難的，我們處于一個(gè)不適合內(nèi)觀的躁動(dòng)環(huán)境。

在當(dāng)下，也還是有“隱士”的。美國(guó)人比爾·波特，就曾讓世界知曉了當(dāng)下的隱士們?cè)凇敖K南山”的生活，他的《空谷幽蘭》一度極為暢銷。即使沒有這么一本書，我們也能在各種短視頻網(wǎng)站上，看到不少“山野隱士”們貌似平靜的日常。我甚至看到過，有人在每晚固定時(shí)間直播“靜坐”，沒有一句話、沒有任何動(dòng)作，那人就盤腿坐著，圍觀者則一條一條地刷著彈幕、送著禮物……在當(dāng)下，有時(shí)候連隱居、打坐與修行，也成了這樣的表演，不僅僅被數(shù)字技術(shù)轉(zhuǎn)化為聲色的誘惑，也通過打賞和購(gòu)買，參與社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。我不知道那個(gè)直播靜坐者，是不是真有定力在聚光燈、美顏相機(jī)和全世界不知道哪里射來的目光的注視下，做到心無雜念，以讓本性慢慢浮現(xiàn)。大概率很難，畢竟，即使是外在誘惑遠(yuǎn)沒有這么多的古代，得道高人都要講究閉關(guān)、講究面壁，摒棄外在的騷擾。一個(gè)當(dāng)下人把自己置于關(guān)注的中央，就成為一種表演，一種獲取名利的手段；在其靜坐的時(shí)候，并非在摒棄妄念，而是不斷誕生新的妄念，是在滾動(dòng)妄念的雪球。太難了，我們懂得這么多道理，真的能做到嗎？別說在靜坐中抵達(dá)入定，尋找自性，當(dāng)下人連基本的睡眠都難以擁有。研制各種安眠藥、發(fā)明智能手環(huán)來管理睡眠、設(shè)立世界睡眠日……盡皆枉然。我們知道所有傷害睡眠和寧?kù)o的做法，卻不舍得拋棄任何一個(gè)，總是和身體的本能逆向而行?！獙懴逻@些句子的時(shí)候，我也多次忍不住一次次點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，迎接妄念的襲擊。

亂糟糟的世界里，那些真正的隱士，那些真正把所有目光集中到自己身上、極力以一種灑脫的態(tài)度面對(duì)生命的人，就尤其值得珍視，比如，嚴(yán)子陵。老實(shí)講，在中國(guó)漫長(zhǎng)歷史的文化群星中，嚴(yán)子陵并非十分惹人矚目。原因之一：他并非一個(gè)很有故事的人。相比生平坎坷、經(jīng)歷豐富、行遍山河，留下無數(shù)好玩的故事甚至段子的蘇東坡這類文人，嚴(yán)子陵的故事簡(jiǎn)直可稱為乏味。不外乎他是東漢光武帝劉秀的同學(xué)，劉秀建立東漢后，多次遣人誠(chéng)邀嚴(yán)子陵出山，他多次拒絕，隱居在今浙江桐廬的山水之間，以垂釣為樂。這故事極為平淡，“請(qǐng)——不去”或“請(qǐng)——去——回——寄情山水”這樣的情節(jié)，怎么說都不夠跌宕起伏，用當(dāng)下的話來講，實(shí)在“沒有傳播價(jià)值”。原因之二：嚴(yán)子陵本人幾乎沒有留下什么文字。和嚴(yán)子陵相關(guān)的文字，都是后人寫他的，他自己近乎沉默。

可就是這么一個(gè)貌似經(jīng)歷簡(jiǎn)單的嚴(yán)子陵，卻讓后世的諸多文人念念不忘。李白、范仲淹、梅堯臣、王安石、范成大、楊萬里、徐渭、袁宏道等等，都曾在詩(shī)句里一遍遍追慕他，從南北朝至清朝，文人們寫下的關(guān)于嚴(yán)子陵的詩(shī)，超過兩千首。那些詩(shī)句里，最為人所熟知的，或許應(yīng)該是范仲淹的“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，這句話幾乎被后人用在了一切品德高尚的“先生”身上?！嗌偻炻?lián)上寫過這十六個(gè)字？為什么嚴(yán)子陵成了第一位擔(dān)得起“山高水長(zhǎng)”這評(píng)價(jià)的“先生”呢？為什么生平平淡、沒寫下什么詩(shī)句的嚴(yán)子陵，讓后來一代一代的中國(guó)文人懷念、贊頌與羨慕？這些疑問，真值得想一想。

疫情下的世界改變得太快，大事一件接著一件，不斷沖刷著人們的三觀。過于頻繁的改變，帶來的是不確定感，是對(duì)未來的茫然。若是真的好好梳理一下，看一看各國(guó)的歷史大事記，都是動(dòng)蕩和災(zāi)難居多，真正的太平年月并不多。各個(gè)年代的讀書人，在一個(gè)又一個(gè)動(dòng)蕩中茍活，見慣顛沛流離，想進(jìn)取、想入世、想天行健以自強(qiáng)不息，可真正能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的又有幾人？多是杜甫的流離不安；也多是蘇東坡的一貶再貶，直至被驅(qū)到地理意義上的天涯海角和生命意義上的人生盡頭。想退隱、想避世、想悠然見南山，可真正能靠雙手養(yǎng)活自己卻并沒那么簡(jiǎn)單。進(jìn)退兩難之間，裝滿了讀書人波浪一般起伏的嘆息。嚴(yán)子陵是真正的隱居者，帝王劉秀的邀請(qǐng)亦能拒絕，這里頭并非簡(jiǎn)單的“隱居”一詞可以解釋，這背后，更是對(duì)于自己生命、生活的把握。把自身的主動(dòng)權(quán)，牢牢地握在自己手上，隨著興趣，看山、看水、垂釣，閑云野鶴，喝酒飲茶，這樣的生活，自然讓那些眼中常見“國(guó)破山河在”的文人們發(fā)自內(nèi)心地向往。那么多年以來，真正能退的讀書人，不過陶淵明而已，可陶淵明之退，遠(yuǎn)沒有嚴(yán)子陵徹底，因?yàn)樗€用一首又一首的詩(shī)，像今日的微信朋友圈和視頻直播一樣，略帶表演性質(zhì)地記錄下自己的生活。嚴(yán)子陵是徹底地退，不記錄，真正地用身體去感受，真正地消融在山水之中；別人要遺忘，那就遺忘吧，全忘了更好，只有頭頂日月、身邊山水、心內(nèi)游魚和他有關(guān)。

我在一個(gè)并沒那么太平的春日，來到浙江桐廬。手機(jī)讓他國(guó)的戰(zhàn)火、死亡、毀壞逼近眼前；疫情暴發(fā)兩年多，在國(guó)內(nèi)還不時(shí)多處開花，人心惶惶。在這樣時(shí)刻，前往嚴(yán)子陵釣臺(tái)，顯得有點(diǎn)奢侈。即便在交通如此便利的今天，還得上船，沿富春江走水路，才能進(jìn)入大山深處，進(jìn)入嚴(yán)子陵當(dāng)年的避居之處。春色正好，山碧水清，人行走在這樣的地方，想到不太平的世界，總會(huì)特別恍惚——爭(zhēng)什么呢？嚴(yán)子陵是真誠(chéng)地隱，是想把握自己的生命，所以才會(huì)躲到這山水里。他希望被別人遺忘，可不行，一代代詩(shī)人用詩(shī)句復(fù)活了他，也引來一代一代的洶涌人流。比如我，跨山越海，從海南島過來，也想在喧鬧的世界里，學(xué)一學(xué)隱居之道，讓內(nèi)心有那么一刻的安靜。

今日的嚴(yán)子陵釣臺(tái)，是一個(gè)游客盈門的景區(qū)。景區(qū)內(nèi)刻滿了詩(shī)句、對(duì)聯(lián)，也擺滿了詩(shī)人的雕像，這片被詩(shī)句命名過的山水，春意盎然，可其實(shí)每個(gè)人都沒怎么顧上看，只是拿著手機(jī)，貪婪地把這片山水裝進(jìn)去，曬到社交媒體上，或者回到家，滿足于手指一張張劃過去的快感。為了讓游人回到古時(shí)、感同身受，景區(qū)內(nèi)有人穿著古人的服飾，或?qū)摹⒒蚩巢?、或撫琴、或垂釣，不時(shí)吟誦著化用自古詩(shī)的對(duì)白。爬累了，你甚至能飲上“古人”在歇腳處給你倒上的一碗茶。在這里，是可以沾一點(diǎn)嚴(yán)子陵的光的，我們總有那么一些時(shí)刻，會(huì)讓自己安靜安靜，甚至?xí)幸凰查g的恍惚——我不過回到了故地。是的，我們何嘗沒在很多時(shí)候，幻想過在青山里攀爬，然后遇到棋手、樵夫、漁人呢，這是一些刻在文化骨血中的記憶。在這里，我總是不聽解說，而只是順著路，走，走，走，上坡，上坡，下坡，下坡……又回到下船處了，一個(gè)蓑衣釣客在水邊垂釣，他是在扮演嚴(yán)子陵嗎？扮演久了，他會(huì)不會(huì)也擁有嚴(yán)子陵一般的性情？

中國(guó)人愛講言外之意，醉翁之意不在酒，釣翁之意不在釣。歷史上，比嚴(yán)子陵要早、名氣也要更大的垂釣者，是姜太公。姜太公的垂釣，不是為了魚而是為了人，不是為了隱而是為了顯。他把一根無鉤之釣垂到水中，其目的和今天的視頻主播們差不多，表演的到底是吃、手工、繪畫、磨鐵杵或者靜坐，并不重要，這不過是手段，而目標(biāo)則是通過這一個(gè)個(gè)怪異的方式，讓自己成為“網(wǎng)紅”，引來粉絲，打開人生的局面。姜太公是志在天下的人，甚至不滿足于天下，他后來還封神，給九天十地四野八荒輸送各路神仙；他的垂釣，是向外的，是招惹天下注意的，傳說里，他七十歲后才出山，八十歲還活躍在戰(zhàn)場(chǎng)上。而嚴(yán)子陵則走了完全相反的一條路，他退回到自己，他讓在中國(guó)具有強(qiáng)烈象征意義的“甩桿垂釣”不再是象征，而成為垂釣本身；他也讓自己，成為一個(gè)人本身。

是的，從故事傳播的角度來講，嚴(yán)子陵不具備成為“網(wǎng)紅”的條件，但他又以一個(gè)完整之人、自主之人的追求，成為那么多后來文人眼中的“超級(jí)男神”。是啊，在追求詩(shī)意、講究人性的文人眼中，還有什么比成為一個(gè)瀟灑之人更為重要呢？在這個(gè)意義上，嚴(yán)子陵垂釣的重要性，一點(diǎn)也不亞于姜子牙。姜子牙釣出了天下，而嚴(yán)子陵釣出了“人”、釣出了人之為人的真性情。暮色漸起，反身回到船上，青山茫茫，消隱在暮色中，綠水也茫茫，同樣被暮色所遮擋?？床坏降娘L(fēng)，帶著水汽，撲到臉上，在此時(shí)，是不應(yīng)該打開手機(jī)的，人與自然的距離，也消無了。船行水中，我想到幾句話：

如果要當(dāng)垂釣者

拋竿于塵世、光陰與傳說

我愿以殘缺之心做餌

想釣上來的，不外乎心缺失的另一部分

畫山人

一個(gè)人能不能成為藝術(shù)家，藝術(shù)修養(yǎng)之外，還要看他身上發(fā)生過什么事。那些出道即巔峰，一路順風(fēng)順?biāo)氯サ娜?，?dāng)然是春風(fēng)得意馬蹄疾，可別人傳頌的時(shí)候，總會(huì)覺得缺少那么點(diǎn)味道，便沒有了傳播的沖動(dòng)。我們津津樂道的，要么像李白那樣既仗劍行俠，又醉笑見天子，還卷入各種爭(zhēng)端；要么像杜甫，在人們眼中總是時(shí)運(yùn)不佳，活得像一根干癟的草，越來越瘦，卻仍憂心天下；要么像蘇東坡，一次一次被貶，卻總是在絕境中煥發(fā)創(chuàng)作的才華，足跡遍天下，傳說也遍天下。步步精準(zhǔn)，每一腳都踩在正確位置上的人，也太過無聊了。而那些流離、顛沛、抑郁、不安，那些對(duì)月嘆息、抱酒沉醉與長(zhǎng)夜痛哭，才往往更打動(dòng)我們的心，成為我們認(rèn)可一個(gè)藝術(shù)家、和他感同身受的緣由。

一件藝術(shù)作品，命運(yùn)也是一樣的。若一件作品從誕生之日起，所有人都一致認(rèn)可，就被供起來，只能瞻仰，那它與觀看者之間，便隔了過遠(yuǎn)的距離，難以激起情感的共鳴；而那些經(jīng)歷跌宕起伏，甚至飽受戰(zhàn)火摧殘、破損不堪的作品，卻能讓我們從中看到世道與人心。近些年的例子中，韓少功的《馬橋詞典》一九九六年出版后，陷入了抄襲《哈扎爾辭典》的爭(zhēng)議，此前從未看過《哈扎爾辭典》的韓少功后來以一場(chǎng)文人官司結(jié)束了這段爭(zhēng)議。從當(dāng)年來看，韓少功是極為煩惱的，作品一亮相，即被質(zhì)疑涉嫌抄襲、借鑒，這是對(duì)作品的一票否決；可從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這些爭(zhēng)議，加強(qiáng)了作品的傳播、關(guān)注、討論，等一切塵埃落定之后，水落石出，《馬橋詞典》反而迅速被經(jīng)典化。從這個(gè)意義上看，黃公望與他的名作《富春山居圖》，便很讓人唏噓感慨，這是一個(gè)作者與作品都經(jīng)歷坎坷，可以讓人不斷言說的絕佳例子。

黃公望本姓陸，少年時(shí)父母雙亡，后入溫州黃家，養(yǎng)父年邁得子，大喜過望，說“黃公望子久矣”，他便得名“黃公望”，字“子久”。名字來得有點(diǎn)像玩笑，后面的命運(yùn)也過得像不懷好意的玩笑。黃公望少年時(shí)才華橫溢，可稱神童，奈何處于朝代更迭的亂世，南宋為元所取代，科舉被廢，堵死了功名之路。后來雖因結(jié)識(shí)官員徐琰、張閭，得以出任小吏，卻也因?yàn)楹髞韽堥偝鍪?，受到牽連入獄；而他入獄那年，朝廷舉辦了一屆科舉，對(duì)他可謂是莫大嘲諷。出獄時(shí)的黃公望，五十余歲，一事無成，在尋找肉身與心靈的安頓之時(shí)，遇見了全真教，他成了大癡道人，以占卜養(yǎng)活肉身，以修道和繪畫安頓心靈。在此時(shí)，山水自然成了他生命的凈化器，他出入其間，不斷淘洗玩笑一般的前半生。

黃公望的目光，投向了富春山、富春江，除了山水之佳，或許也因?yàn)?，在很多很多年以前，那里曾住過一個(gè)嚴(yán)子陵。越是在現(xiàn)實(shí)里碰得頭破血流，越是會(huì)被嚴(yán)子陵所感召，而黃公望，不但要行走于山水之間，更要把這片山水重現(xiàn)于畫紙之上?！队萆疆嬛尽防镎f，此時(shí)的黃公望“每月夜，攜瓶酒，坐湖橋，獨(dú)飲清吟，酒罷，投瓶水中，橋殆滿”。我們能感受到黃公望那種飽受挫折后的孤獨(dú)，忍不住想要拎兩瓶酒去跟他對(duì)飲，相坐默默無語，或者歌哭不絕。觀看《富春山居圖》，不能僅僅看筆墨本身，這作品幾乎和黃公望的生平有著一個(gè)相同的“敘事結(jié)構(gòu)”。《富春山居圖》的開篇，是一座恢宏的大山，雄偉壯麗，這和黃公望少年時(shí)背負(fù)著的神童光環(huán)近似，一切才剛剛開始，高峰聳起，未來飽含希望；接著，山川逐漸放緩，墨色濃淡間，恰如科舉被廢，是人生的一段失語階段；很快地，壯闊的山峰一座接著一座，連綿不絕，接踵而至，這里節(jié)奏鏗鏘、雨暴風(fēng)急，這當(dāng)然也能和黃公望那跌宕的為吏生涯對(duì)上號(hào)；接下來的一段，山勢(shì)降低，又趨于平緩，沒有人煙，也沒有山間房屋，只有平緩的自然，就猶如出獄后，走向山水的黃公望；繼續(xù)連綿，畫面來到了最后一座大山，就猶如現(xiàn)實(shí)里的黃公望，在總結(jié)前半生后，終于找到了人生最終的方向，看到了一個(gè)大癡道人的頓然重生；最后一段，僅有簡(jiǎn)單平緩的遠(yuǎn)山勾勒，留白居于主位，余音裊裊，生命還長(zhǎng)。這六個(gè)部分被畫在六張紙之上，接連而成一幅近七米長(zhǎng)卷，是畫，是山水，更是黃公望的人生。

歷經(jīng)十年，《富春山居圖》創(chuàng)作完成時(shí)，黃公望已八十一歲，他肯定想不到，這幅畫后來的命運(yùn)，比他本人還要坎坷?！陡淮荷骄訄D》本是黃公望送給無用禪師的，誰能料到，在后世的輾轉(zhuǎn)中，這幅畫經(jīng)歷了各種劫難。它的藏家里，有遇到欺騙的，有太過喜愛，想燒了陪葬的，后雖經(jīng)過搶救，卻也成了兩節(jié)，一為《剩山卷》，一為《無用師卷》。兩卷各自流離，《剩山卷》輾轉(zhuǎn)民間，《無用師卷》流入宮廷。時(shí)間流淌，目前，《剩山卷》留在浙江博物館，而《無用師卷》則在臺(tái)灣故宮博物院。二〇一一年，這兩卷漂泊的殘畫，以“山水合璧”之名，在臺(tái)灣展出——畫作被賦予了更多意義。無論黃公望多么有先見之明，恐怕也想不到，本只是個(gè)人性情之作，卻成了民族情感的寄托。當(dāng)然，因?yàn)檫@分成兩半的殘卷的“合璧”，有人拍了一部電影《天機(jī)·富春山居圖》，這部電影改編自一部網(wǎng)絡(luò)小說，故事皆為戲說，滑稽的當(dāng)代諜戰(zhàn)，反而把歷史沉浮賦予這幅畫的那種滄桑感、厚重感給消解了，饒是劉德華等巨星的演繹，也沒能救回戲說、胡編的蒼白與無力。

《富春山居圖》百分之八十的取景，在今日的桐廬，船行富春江上，我們的心胸被不斷打開。我不得不想到，天下山水那么多，為何晚年的黃公望會(huì)選擇這里？山水當(dāng)然是很重要的原因，那份天下獨(dú)絕之美，別處難尋；另一個(gè)更重要的，當(dāng)然還是因?yàn)檫@里有過嚴(yán)子陵，有過那個(gè)真正拒絕“出世”，能把自身命運(yùn)握在手里的嚴(yán)子陵。史書中的嚴(yán)子陵，幾乎一言不發(fā)，所有的好話，都由詩(shī)人們送給他，他只是默默地讓生命回歸到本真的狀態(tài)；他不為外在的一切所活，只為活著本身而活著。黃公望來到富春山、富春江的時(shí)候，一代代的詩(shī)人已經(jīng)把很多佳句留在這里，讓這片山水不僅僅是自然本身，更成為精神之寄。在這被詩(shī)詞滋養(yǎng)的山水中，黃公望才能煥然新生。

你站在橋上看風(fēng)景

看風(fēng)景的人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢(mèng)

所有的藝術(shù)家，在書寫藝術(shù)作品的時(shí)候，是把別人看成風(fēng)景，構(gòu)建出一個(gè)全新的世界。藝術(shù)家在沉迷創(chuàng)造的同時(shí)，常常沒有意識(shí)到，他創(chuàng)造的過程，也會(huì)成為別人的風(fēng)景，成為別人的夢(mèng)；他創(chuàng)造的過程，也同時(shí)誕生了另一個(gè)世界。有的藝術(shù)作品的偉大，是在其誕生時(shí)就決定了的；而也有的，則是時(shí)間的流逝，世事更迭、歷史變遷疊加在作品之上，讓它變得愈加偉大。王希孟和他的《千里江山圖》是偉大的，王希孟的偉大，在于出道即巔峰，在于十八歲少年的那種天地在心中的勇毅；《千里江山圖》的偉大，在于王希孟希望在每個(gè)向度上都要最好。紙，最好的；顏料，最好的；筆，最好的；構(gòu)圖，最好的；技法，最好的……這是一種旭日初升的求全、求大、求完美。而且，這畫是給皇家畫的，一完成，其地位已不可動(dòng)搖，只接受仰望，不能被質(zhì)疑。黃公望和《富春山居圖》是另外一個(gè)向度上的偉大，黃公望的偉大，是在經(jīng)歷世事坎坷之后的云淡風(fēng)輕，是回望人生時(shí)的輕描淡寫，這是屬于八十歲而不是王希孟那樣的十八歲的偉大。《富春山居圖》只有墨色，和《千里江山圖》的華美璀璨是完全相反的路徑，在這里，山水的構(gòu)圖如人生的起伏，筆筆寫意，意味到了就好，沒必要用最上好的顏料和最精細(xì)的技法，水墨濃淡即可表現(xiàn)一切，這是千帆過盡的淡然；更重要的，則是在流傳過程中，《富春山居圖》所經(jīng)歷的搶奪、焚燒、分為殘卷等傳奇，也成了這作品偉大的一部分。藝術(shù)家的生平，是其藝術(shù)生命的重要組成部分；藝術(shù)作品的流傳史，是其藝術(shù)價(jià)值的重要部分。

我在春日，乘船漂蕩在富春江，碧水清澈，深不見底，船不斷溯源而上，是要深入當(dāng)年嚴(yán)子陵隱居的釣臺(tái)。船的移動(dòng)，使得兩岸的青山連綿起伏，船就這樣駛?cè)肓四欠鳌Ｔ诖藭r(shí)，讓人感動(dòng)的，是那一座座容顏未改的青山。在網(wǎng)上看到一些資料，有些研究者，把黃公望筆下的青山一一尋找出來，拍了照片，很多張的照片連成的長(zhǎng)卷里，那些青山的造型并沒有改變，仍舊保持著和畫里近乎相同的模樣?！@些研究者，組合出一幅攝影版的《富春山居圖》。也就是說，無論中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫再怎么不講究造型能力，而重其意、重精神的寄托，那些繪畫者，仍會(huì)盡量把現(xiàn)實(shí)里那些太過俊美的山水，呈現(xiàn)于畫紙之上。我不得不想到，當(dāng)熄掉手機(jī)屏幕，把目光投向兩岸，我們和當(dāng)年的黃公望，和早一些的李白、孟浩然、王維、孟郊、白居易、羅隱、貫休、范仲淹、梅堯臣、王安石、范成大、蘇軾、陸游、朱熹、楊萬里等人，和更早的嚴(yán)子陵，所見到的這片山水幾乎一樣。——這念頭讓人在一瞬間心胸浩蕩，我們和那些古人，在此時(shí)是相通的。所謂“青山不改，綠水長(zhǎng)流”，不外如是。我并不愿拿出手機(jī)拍照，在此時(shí)，眼睛和心，是最重要的接收器。我們只需安安靜靜地看，讓江風(fēng)吹到身上，便能時(shí)光倒流。我想在此時(shí)返回舊日，而不是帶回去幾張照片，讓手指在一次次劃動(dòng)中長(zhǎng)繭。

我也在夜里，乘更大的船游富春江。這一次的感受，則是完全現(xiàn)代的。機(jī)船有兩三層，像移動(dòng)的高樓，坐在里頭，像是在一間咖啡屋?？h城兩岸的燈光，在夜色中閃耀。古典退隱了，這是全然現(xiàn)代化的生活，我們也不再在意外頭的山水，而是靠著玻璃窗邊坐下，閑聊，說文學(xué)、說人生，說那沒有盡頭讓人疲憊的疫情，說那遠(yuǎn)在他國(guó)又近在眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)。是的，在這樣的夜色里，還能做什么呢，茶、酒和友情才是此時(shí)的好伙伴。不時(shí)的，我們也會(huì)把目光投射到窗外，好像富春江的岸邊，行走著那個(gè)失意、幻滅又重生的老者。明代李日華在《六硯齋筆記》里面說：“黃子久終日只在荒山亂石叢木深筱中坐，意態(tài)忽忽，人不測(cè)其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風(fēng)雨驟至，水怪悲詫而不顧?！崩钊杖A滿懷深情地寫下這樣的句子，好像他就曾悄悄地跟在這位老者身后，在其一個(gè)不小心趔趄之際，沖上去把老者扶住。我也在期待著，當(dāng)船繞行一圈，回到起點(diǎn)，我會(huì)在下船的擁擠人群里，發(fā)現(xiàn)那位“意態(tài)忽忽，人不測(cè)其為何”的老者。如果真的碰到他，我會(huì)點(diǎn)亮手機(jī)的屏幕，給他看看，我剛剛隨手給他寫下的句子：

哪座山是你生命的高光時(shí)刻？

哪棵樹是你的歡笑與嘆息？

哪片水渾濁不清，是你摔的大跟頭？

哪艘小船上坐過你，哪陣風(fēng)對(duì)你劈頭蓋臉？

水岸邊哪個(gè)小小角落，是你醉飲后投擲酒瓶處？

哪一片墨色的暈染并非你的本意

只是你這畫山人失控的淚珠？