近來為了消遣，每天晚飯后翻閱徐珂的《清稗類鈔》，這書可以說是清代掌故的百科全書，內容包羅萬象，讀了之后，增長了不少奇奇怪怪的知識，簡直到了欲罷不能的程度。于無意之間，從《清稗類鈔》中翻到一條頗感興趣的文獻：“芝麻以洞庭湖南北為多，蕓薹以粵域為多，甘蔗以閩粵二域為多，蘆粟以江淮兩域為多，崇明尤佳。”這段內容記載各種農作物的產地，其中特別提到了崇明出產的蘆粟品質出色。

古代植物學典籍如《本草綱目》《廣群芳譜》，皆以“蜀黍”為正名，而把蘆粟、高粱作為蜀黍的別稱。蜀黍的名稱來源很早，西晉張華的《博物志》稱“地三年種蜀黍，其后七年多蛇”，這句話乍一看有些莫名其妙，蛇是肉食動物，沒有被高粱吸引的道理。我后來細思了一下，大約是高粱成熟以后，高粱籽掉落在田地里，吸引了昆蟲，麻雀、老鼠之類的鳥獸也開始聚集，蛇出現在種了高粱的地里，是為了捕食這些昆蟲與小動物。三、七之類的數字是約數，泛指過了數年之后，不能當成具體年數的實指。這短短的一句話實際上相當有趣，帶有某種敘述生態鏈構建的意味。

這樣推敲一番的話，覺得頗能說得通。古人沒有受過系統的科學訓練，觀察一旦出現偏差，用現代人的視角來看，可能顯得莫名其妙。但也有些則是“知其然，不知其所以然”的記載，其實有一定的道理可講。

《中國植物志》里，把高粱作為正名，蜀黍作為別稱，此外還著錄了一種叫作甜高粱的變種，有著“稈粗壯……多汁液，味甜”的特點，崇明島有名的蘆粟，即是這種甜高粱。在崇明島以外，上海市郊也有出產，但不如崇明蘆粟有名。由此可知，蜀黍、高粱是同一種植物的不同稱謂，古代以“蜀黍”為正名，現代則以“高粱”為正名，從中也可見出隨著時代的推移，詞語使用習慣上的變遷。《漢語大詞典》將蘆粟釋義為“高粱的一個品種，又稱甜高粱，俗稱甜蘆粟，莖可生吃或制糖”。我家親戚早些年曾經在市郊種過地，高粱和蘆粟（即甜高粱）也都種植過，我詢問這兩種植物的區別，親戚說高粱的莖稈不甜，滋味和蘆粟完全不能相比，但能收獲糧食。蘆粟能長穗，但一般不吃，而是用來扎掃帚，或者收下來喂養雞鴨。想必是因為蘆粟的養分集中在莖稈，種籽很難口感好的緣故。兩者外觀接近，其不同之處，主要在于果穗的區別：高粱成熟的時候，果穗豐滿，有重量感，呈現出結籽累累的彎垂之態；蘆粟結籽較少，果穗并不下垂，明顯比高粱穗看上去輕虛。這是人工栽培的過程中，由于食用部位的不同，在植物外觀上呈現的差異。

上海市區的菜場、水果店里，偶或能看到售賣蘆粟。前些年，本地的農民開著小貨車到市區擺攤賣菜，有時果蔬之中會捎帶著售賣自家種的蘆粟，但并不常見。去年夏天，我突然興起，想買蘆粟，但在菜場、水果店都沒有覓到。聊天的時候，和相熟的朋友們提起，大家都覺得蘆粟近年似乎變得難覓了。有一位朋友于是就說，吃不到蘆粟，不如買甘蔗吧，反正味道也差不太多。

我自己也覺得這兩者味道上沒有明顯區別，只是吃法上略有不同，蘆粟比甘蔗纖細，莖節也不像甘蔗那樣堅硬，不需要削皮，直接咬開就能品嘗莖稈中的嫩芯。然而剛咬開的蘆粟皮，有時邊緣像簇新的打印紙一樣鋒利，一不小心容易割破嘴皮。我小時候有著被蘆粟皮割傷的經歷，后來基本沒有再吃過。只是因為蘆粟是江南土產，在別的地方不常見，既然到了季節，偶然間想起，就想買一點嘗嘗，回憶味道。這種物候的懷想以及鄉土情懷的傾向，無法純粹用理性來衡量。

沒過幾天，收到一小箱蘆粟，是朋友寄來的。原來她去相熟的農民家里買散養雞，順便問起蘆粟，對方正好有，說是隨意種了點自家吃，也沒打算賣價錢。現在牙口不好吃不動，以后也不打算種了，說著就出門砍了一大把蘆粟送給朋友。朋友回家后，將蘆粟分裝在小箱子里郵寄，那天參加聚會者人人有份。尤其難得的是，箱子里還鋪著一層蘆粟穗。我取了一支略加修整，插在瓶子里作為繡球花的搭配，一下子就有了一種樸素的氛圍，又帶有粗獷感，像是盛夏時節的鄉野。

朋友送我的蘆粟，我拿去給了父母。他們回憶起小時候沒有什么零食，能吃到蘆粟就很高興，對他們來說充滿著懷舊氣息。我是八〇后，記憶中并不缺少零食和點心，所以對于蘆粟的滋味，并沒有父母輩的童年濾鏡。蘆粟味道清甜，但是那種純粹的甜味，在味覺上平鋪直敘，沒有特殊的風味與好聞的香氣，柔和的口感也談不上。拋開童年濾鏡，我父母也不得不承認，在水果品種豐富的現代，蘆粟的受眾也在逐漸減少吧。不過我們還是認為，蘆粟大概能作為一種地方特產保留下來，并不會完全消失不見，每一年夏日來臨，這座城市里想要懷舊的人們，總能找到機會品嘗。