李浩，1971年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。曾先后發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等文字。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹(shù)》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》、評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》。詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等，共計(jì)20余部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，第一屆建安文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)，第九、十一、十二屆河北文藝振興獎(jiǎng)等。

為什么沒(méi)有我

文/李浩

1

他們叫我在月光里站著，別踩到雪。“你聽(tīng)到有人來(lái)，看到有人，就學(xué)鳥(niǎo)叫。咕咕咕。記住了沒(méi)有？”

“他記不住。”齊三推我一把，“別總是哼哼。看看你的鼻涕。把棉襖脫下來(lái)。”

“你要他棉襖干什么？”齊大的嗓子里可能有痰，他們說(shuō)我的二爺爺就是被痰給嗆死的，人有一百多種死法，不知道哪一種會(huì)是你的，這得看閻王爺高不高興。“看看上面的鼻涕！”

“我怕弄壞了。”齊三也脫下了他的棉衣，披到我肩上，他的嗓子里也有了痰，“二傻子，你不許用袖子抹你的鼻子。記不住，我就砸碎你的腦殼！”我用力縮了一下頭，齊三的手里沒(méi)有木棒。“你先給我學(xué)一遍怎么叫。”

“咕咕咕。”

“快點(diǎn)。你也別哼哼了。”齊大說(shuō)著，他把一條黑乎乎的布袋塞給了楊棟。“給我看仔細(xì)點(diǎn)。要有人來(lái)，你就學(xué)鳥(niǎo)叫——沒(méi)人的時(shí)候也別瞎叫。別忘啦！”

“你把棉襖穿上。”齊三說(shuō)，“別等不到我們出來(lái)，你就凍死了。你他媽的不至于傻到這樣吧！我看你追趙保長(zhǎng)家丫頭的時(shí)候，挺機(jī)靈的呢。”

我沖著他笑，我就是想笑，忍不住笑。

“你看，一提趙保長(zhǎng)家丫頭，二傻子多高興！”楊棟把黑乎乎的布袋纏在腰上，拉了拉，“記吃不記打。那頓鞭子是白挨了。”

“二傻子，你聽(tīng)到有人來(lái)，看到有人，就學(xué)鳥(niǎo)叫。記住了沒(méi)有？”齊大彎著腰，他就變矮了，我的眼睛能看到他的頭頂。他低下來(lái)，我就咕咕咕地叫了兩聲。“小點(diǎn)聲，”齊大又變高了，“別給我忘啦！等我們出來(lái)，給你買——武大燒餅！”齊三拉拉我的耳朵，“記得住才給！要是記不住，別說(shuō)燒餅，就是雞屎也不給你！”

“差不多了。”齊大看看上面，齊三和楊棟也跟著看看上面，我也跟著看，雖然我不知道他們要看的是什么。“我們走。”

“你……放心不？”楊棟沖著齊大的屁股跑了兩步。“沒(méi)事兒。”齊大的嗓子里大概又有了痰，“我試過(guò)。還行。”“你真要買燒餅給他？”齊三也跑到了齊大的屁股后面。

我看著他們，三個(gè)人疊在一起，齊三踩著楊棟，楊棟踩著齊大，他們慢慢地抻直了，六條手臂扶著墻頭。齊三先沒(méi)了，然后是楊棟也沒(méi)了，墻角那里就只剩下齊大一個(gè)。他朝上面伸著手。一會(huì)兒楊棟的頭露出來(lái)，然后是齊三，他們也伸手過(guò)來(lái)。齊大搖晃著，像只大壁虎那樣升起來(lái)，三個(gè)人一起沒(méi)了。

我看著墻。它有一塊灰，一塊黑，又是一塊灰，一塊黑，別處也是這個(gè)樣子。我想走過(guò)去敲敲，看齊大他們是不是還在墻里面，但他們說(shuō)過(guò)，不允許我走到別處去，一步也不行。我可不能不聽(tīng)他們的，齊三的木棒敲在腦袋上可疼啦！一想到他，我的腦袋就又開(kāi)始疼了起來(lái)。

有雪從我的頭頂飄下來(lái)，落進(jìn)我的脖領(lǐng)里。我不知道它們?yōu)槭裁粗怀疑砩舷拢鴦e的地方就沒(méi)有。我抬頭，有些討厭有黑壓壓枝條的樹(shù)了。又沒(méi)有柿子，又沒(méi)有葉子。

2

他們不讓我動(dòng)。我不動(dòng)，腳就更麻，還有些癢。我只好在鞋子里動(dòng)自己的腳趾，它們胖起來(lái)了，我感覺(jué)。有些風(fēng)鉆進(jìn)去撓它們，就又癢起來(lái)了。

他們不讓我動(dòng)，我就看墻，看樹(shù)，看對(duì)面的草垛，看草垛下面的雪。月亮不照那里，那里也不黑，街那邊的墻角就黑。遠(yuǎn)處更黑。我抖著落在身上的雪，抖著抖著，整個(gè)身子也跟著抖了起來(lái)，我不知道自己為什么會(huì)這樣。我覺(jué)得不安。

我支著耳朵，想從墻的里面聽(tīng)一點(diǎn)兒動(dòng)靜，可那里沒(méi)有。三個(gè)人一下子就沒(méi)了，墻把他們一起變沒(méi)了，而且還不讓他們出動(dòng)靜——墻真是可怕。他們不讓我動(dòng)，可墻在動(dòng)，有時(shí)在動(dòng)，有時(shí)又不動(dòng)。

又有了鼻涕。齊三不讓我擦，我得聽(tīng)他的，他有打得人很疼很疼的木棒。齊大沒(méi)有木棒，可齊三和楊棟都聽(tīng)他的，不知道他有沒(méi)有比木棒更厲害的東西。我支著耳朵，耳朵被我支得生疼，被我摸過(guò)的地方有些癢。他們不讓我動(dòng)。

沙沙沙沙的動(dòng)靜來(lái)了。我咕咕咕咕叫了兩聲。沙沙沙沙的聲音又沒(méi)了。

過(guò)了一會(huì)兒，我又聽(tīng)到了剛才的聲響。我又叫，“咕咕咕”——一片干萎的玉米皮在街上跳。“你看到了什么？”墻的里面露著半個(gè)頭，我不知道是誰(shuí)的。“它——”我指著玉米皮，它還在跳，沙沙，沙沙。“人，你盯的是人！這個(gè)二傻子！”那半個(gè)頭又沒(méi)了，又進(jìn)到墻里邊去了。墻真大。似乎什么都能吞得下。

又有了沙沙聲。我再次支起耳朵，現(xiàn)在，我的耳朵沖著聲音的方向，然后眼睛轉(zhuǎn)向那邊。那邊太黑了，月光鋪不到那邊，我伸長(zhǎng)脖子也無(wú)法看得更清楚些。這時(shí)，沙沙聲突然停下，我不得不把自己的脖子伸得更長(zhǎng)些——他們不讓我動(dòng)。我感覺(jué)自己在伸脖子的時(shí)候一定是拉到了心臟，它跳起來(lái)，像受到驚嚇的小兔子那樣。“你是誰(shuí)？”我急忙收住自己的聲音，他們也不讓我這樣說(shuō)話。

聲音沒(méi)了。我支著的耳朵也再也聽(tīng)不到它。我再次向前探了探身子，動(dòng)動(dòng)腳趾。沙沙聲變成了踏踏聲，慢慢地朝著墻的這邊走來(lái)。

“咕咕咕……”

踏踏聲又沒(méi)了。然后突然變快，踏踏踏踏……我看到一個(gè)灰色的東西從草垛那邊跑出去，它有一雙黃眼睛。“嚇……嚇?biāo)牢伊恕！蔽覍?duì)自己說(shuō)，對(duì)撞著我的嗓子眼的心臟說(shuō)。“一只狗。”我對(duì)自己說(shuō)，對(duì)自己的心臟說(shuō)，“它跑了。”

墻的那邊，一頂帽子露出帽檐兒，露出額頭和眼睛，停了一會(huì)兒，楊棟的整張臉都伸在墻的上面。“咋……咋回事兒？”他朝著東邊看，然后又朝著西邊看。

“一只狗。”我對(duì)著墻說(shuō)，“嚇……嚇我一跳！”

“你這個(gè)二傻子！還嚇我們一跳呢！差一點(diǎn)兒就……你再胡嚷嚷，看老子出去不扒你的皮！”楊棟的腦袋又進(jìn)到墻里去了。扒皮可不是好受的，賣鹵貨和兔頭的張屠戶扒兔子的皮我是見(jiàn)到過(guò)的，我還看過(guò)他扒狗的皮。兔子不叫，但狗叫，扒皮時(shí)的狗也叫，不一樣。兔子的肉好吃，狗肉也好吃。我害怕齊三的木棒，也害怕楊棟的扒皮，也許，楊棟的扒皮更讓我害怕一些。我總是在想張屠戶給兔子扒皮時(shí)的樣子，他咬著牙，很可能他想著直接把兔子給吃了。他是能吃生肉的，還能嚼骨頭，我二爺爺早就說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，“惹誰(shuí)，你也別去惹他！別說(shuō)二爺爺沒(méi)告訴過(guò)你！”

腿也跟著冷了。我不能像動(dòng)腳趾那樣動(dòng)它。“汪，汪汪！”我聽(tīng)見(jiàn)狗在叫。可不知道它在哪里。“汪汪汪！汪汪汪！”我支著耳朵，墻又開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，一個(gè)包裹從上面掉下來(lái)，然后是腳步聲。“咕，咕咕——”我扯著自己的嗓子。

墻開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，像是有人在跑，有好多的腿在跑，還有人在喊，有人咳嗽，咚咚咚，咣咣咣，“快！有賊！”“有人偷東西啦！”呼呼呼，咚咚咚。墻的后面亮了起來(lái)，又亮起來(lái)，一會(huì)兒這里亮，一會(huì)兒那里亮。墻又動(dòng)了一下，從墻上掉下來(lái)一塊黑東西，它比剛才的包裹要重。我想仔細(xì)看看。這團(tuán)黑東西突然地伸開(kāi)，然后從我身邊跑過(guò)去。墻沒(méi)有再動(dòng)，我聽(tīng)見(jiàn)門開(kāi)的聲音，幾個(gè)人頭上頂著一大團(tuán)火，一起沖到了門外。“快，我看到了，他在那！別讓他跑了！”他們帶著那團(tuán)火一起沖著剛才那個(gè)人追過(guò)去。有人！我的心又開(kāi)始撞我的嗓子眼了，“咕，咕咕——”

墻那邊傳來(lái)幾聲慘叫，然后又是幾聲，就像是有人給扒了皮。我想，楊棟可能躲在墻里面，像張屠戶扒兔子的皮那樣，在給哪個(gè)人扒皮。可我沒(méi)見(jiàn)到楊棟身上的刀子。張屠戶的刀子是一直亮在外面的。

3

月亮越來(lái)越冷，它的光也越來(lái)越冷。可他們不讓我動(dòng)。我既不想讓木棒打碎了腦袋，也不想被刀子剝掉了皮。我只能在那里繼續(xù)站著，有人過(guò)來(lái)，我就沖著墻咕咕咕咕地叫幾聲。人那么多。我不知道他們都是從哪里鉆出來(lái)的，有些人還穿著土衣服，大概是來(lái)自地下。二爺爺說(shuō)過(guò)，那些死去的先人們比我們還好奇，就喜歡新鮮事兒。

那么多人。男男女女，老老少少。“走走走，趙老爺家遭土匪啦！”“誰(shuí)這么大膽，敢搶趙老爺？不怕殺頭打枷嗎？”“不去搶趙老爺，還能來(lái)?yè)屇悖考依镏祪慑X的也就那兩條破棉褲吧！”我聽(tīng)他們吵著，嘻嘻哈哈地吵著，倒和前天的集市一樣。

來(lái)一個(gè)人，我就咕咕咕地叫幾聲。來(lái)一個(gè)人，我就咕咕咕地叫幾聲。

可他們沒(méi)有看見(jiàn)我一樣。我咕咕咕咕地叫著，也沒(méi)有一個(gè)人讓我離開(kāi)。

“唉，那個(gè)包袱……”他沖我眨眨眼睛，并把手里提著的扁擔(dān)抱在胸前。他的頭像一個(gè)葫蘆。我搖搖頭。“它是從墻里掉出來(lái)的。”我說(shuō)。

“墻里？”葫蘆頭哈哈哈哈地笑起來(lái)，“一看就知道。二傻子。”“嗯，我是二傻子。”我不知道他是怎么知道的，但他能叫上我的名字來(lái)，我就高興。他有一條扁擔(dān)更讓我高興。他的臉上有一片一片的白在晃動(dòng)。“他們不讓我動(dòng)。太冷了。你冷不冷？”

“不冷。”他的手伸在包裹里，只有半條袖子在外面，然后又把手伸進(jìn)自己褲子里掏。隨后，他的手又伸進(jìn)包裹里。

“趙老七，你在干嗎？走啊，快點(diǎn)！”有人喊。那個(gè)人搖晃著屁股，像個(gè)奔跑的鴨子。

“來(lái)，來(lái)啦！”他的一條胳膊又沒(méi)了。

他扛走扁擔(dān)，卻把包裹丟在了雪上。他一蹦一蹦地跑著，像是在被什么追。楊常曾經(jīng)這么跑過(guò)，追他的是一只被剝掉半張皮的兔子。他們說(shuō)，張屠戶笑得把牙都噴掉了。他有顆牙一直活動(dòng)，吃肉吃的。

“你笑什么？”他跑回來(lái)問(wèn)我，“你個(gè)二傻子，知道什么，你就笑？”

我愣了一下，我知道什么？我用力地想著，可就是想不起來(lái)。想不起來(lái)，我就沖著他搖頭。他能叫我二傻子，我還挺高興的。他還有條扁擔(dān)。我們家也有條扁擔(dān)。

“還樂(lè)！”他沖著我豎起了扁擔(dān)。我抱住頭。我睜開(kāi)眼，他又朝著門口那邊跳過(guò)去了。“看！趙老爺！我找到了什么！多虧本家多了個(gè)心眼！”

他們亂哄哄地踩了好多的雪，把地上的月光都踩臟了。我一邊咕咕咕咕地叫著，一邊用衣袖抹著鼻涕。我不抹，它們就變得太長(zhǎng)。

有人從院子里出來(lái)。“這些傻賊。偷誰(shuí)不好，非要偷趙老爺——趙老爺能偷么？”

“那個(gè)……給打死了吧？我看，只有出的氣兒了。那個(gè)魯栓也是，人都那樣了還非要踹，要是出人命了，趙老爺能給他擔(dān)？你說(shuō)，是油里有他還是醬里有他？”

“可不是！顯著和趙老爺親唄！趙老爺也未必真看得上！”

“真是挨千刀的……你看吳媽哭的……”

“就是就是，吳媽干嗎……她是不是被嚇到啦？”

“是！那個(gè)賊鉆到她屋里去啦！你想想，你想想！”

“不是吧，我剛聽(tīng)管家和護(hù)院的說(shuō)，他們?nèi)サ氖勤w老爺?shù)臅亢唾~房，被抓的那個(gè)，在老爺?shù)娜痉慨?dāng)過(guò)兩個(gè)月短工……”

“我聽(tīng)的可不是這樣！你想，要是未出閣的三小姐讓人禍害了，趙老爺會(huì)嚷嚷不？”

“咋，還有三小姐的事？我剛才可沒(méi)見(jiàn)到她……”

“沒(méi)，沒(méi)她的事兒！我就是打個(gè)比方！太太逼她纏腳，聽(tīng)說(shuō)跑到姥姥家去了。”

我咕咕咕咕地叫著。他們這才注意到我。“嚇！這里還有個(gè)人啊！怎么這么面生……”“走走走，”矮個(gè)子拉了拉高個(gè)子，“咱們走！你看不出來(lái)他那樣兒！”

“你是說(shuō)……”

好多人沖出來(lái)，他們舉著火。“快快快，我們朝那邊追！沒(méi)想到還有一個(gè)！”

“追！他跑不了！我們把路口都把上！”

一個(gè)頂著火的人跑了幾步，在我前面停下來(lái)。“是他不？”“不是不是，我剛才看到了，不是他！”“他是誰(shuí)？你們見(jiàn)過(guò)他嗎？是咱們魯鎮(zhèn)上的不是？”

我看了看月光，也看了看火光。這時(shí)我才看清楚，火并不是長(zhǎng)在他身上的，而是在他手里舉著的，有一股難聞的油煙味兒。“咕，咕咕——”我有些害怕。可是他們不讓我動(dòng)。我害怕木棒，也害怕扒皮。

“追，我們繼續(xù)追，他們來(lái)的，一個(gè)也甭想跑掉！”

“我就不信能讓他們跑嘍！也不打聽(tīng)打聽(tīng)，敢偷趙老爺，也不知道都吃的是什么！”

“燒餅。”我沖著火光說(shuō)，我的鼻孔里突然聞到了燒餅的氣味。

但沒(méi)人理會(huì)我。

……

（此為節(jié)選版本，全文刊于《湘江文藝》2022年第3期）