暑熱去賈府，覺得臉上干癢，一摸一層白花花的皮，成了二皮臉。賈府倒不是真正的賈府，而是平凹先生平時(shí)寫作的工作室。平凹先生把自己寫作的地方，叫“上書房”。

上書房的叫法，是在清朝時(shí)，道光皇帝把自己的龍子們放在乾清宮東側(cè)的南廡，那是五間大房，按四合院的叫法，叫東偏廈，用做孩子們讀書的大教室。賈先生屬大龍，又生于二月，年輕勤奮時(shí)，就有嗜煙的習(xí)慣，吞吐煙霧之中，就像天龍?jiān)诎肟詹ピ品N雨。

寫作對(duì)于作家來說，是心理上的帝王事業(yè)，極感優(yōu)越，內(nèi)心雄霸千里，任由心底安排藝術(shù)人物生死。基于此，他就把寫作的地方戲謔為“上書房”。在這里招待各式文友。我去的機(jī)會(huì)不多。賈先生對(duì)我的宣召，都是因?yàn)樗陉兾髯骷覅f(xié)會(huì)主席任上時(shí)，為了安撫我這幾年被擠兌的失落，身心停靠及稍微改變寫作環(huán)境，在關(guān)鍵時(shí)面授經(jīng)驗(yàn)，讓我戒躁戒傲，認(rèn)真行事。因?yàn)槲遥啻吻笕苏f話，讓我去《延河》雜志，又和文學(xué)院簽了約。時(shí)代變化大得很，文人就業(yè)機(jī)會(huì)減少，新單位十分難進(jìn)，他在社會(huì)上幫我四處推薦，逢人說項(xiàng)斯，讓某些不寫作的人嫉恨得很。其實(shí)我更慚愧，辭去報(bào)社工作，純粹寫作把生活寫丟了，在本地落到個(gè)孤家寡人的境遇。

發(fā)現(xiàn)腳底燙熱，原來是水泥臺(tái)階上包了一層厚鐵皮。這可不是普通鐵皮，而是五分厚的鋼板，半厘米，結(jié)實(shí)得很。鐵門檻是有點(diǎn)典故的，傳說隋朝人智永和尚是王羲之的七代玄孫，收藏了老先人王羲之的《蘭亭序》書法，那是天下第一的行書，灑脫流暢，如同文中“清流急湍，映帶左右，引以為流觴曲水”。智永何許人也？應(yīng)該是智永和尚才好。他把自己的“永”字，能寫出八種不同寫法，就像老祖寫的“之”，有很多個(gè)不同模樣。這就是中國(guó)人講究的書之法。他有錢，出家還能為自己蓋小樓，專供他練字。吃飯讓下人送去，發(fā)誓“書不成，不下樓”。在冷清的孤樓里，癡狂地練習(xí)，毛筆壞了一根又一根，把壞筆扔在大甕里，幾十年集成了幾大甕，埋在一處，撰寫銘文安葬下去，后人稱為“退筆冢”。幾十年努力，他書藝大進(jìn)，名氣更大，求他書法的人更多，他窮以應(yīng)付，以至于“縑素帛紙，堆案盈幾，先后積壓，塵為之生”。來拜師的人很多，在門外堆滿鞋履，門限踩壞了。智永才用鐵皮加固，被人稱呼“鐵門檻”。

漢朝那個(gè)叫張芝的人，經(jīng)常在大潭洗硯臺(tái)，也洗得“潭水盡黑”，都是略帶夸張的千古美談。中國(guó)人喜歡樹立這十年磨一劍的精神，讓讀書寫字的人效仿，和吃苦耐勞的佛家人同理。賈平凹先生的秦嶺大書《山本》寫罷，也是積攢了幾百根的筆芯。聽說這種筆制作時(shí)，每根繞寫出38公里遠(yuǎn)的線條，每個(gè)漢字截?cái)嘁幌拢で幌拢艘云膶捳晚?yè)碼，就算出來他寫了多遠(yuǎn)。當(dāng)然，這是無聊的數(shù)學(xué)題，沒有人真正計(jì)算。平凹先生書法更好，想求字的人絡(luò)繹不絕，我也得過一幅，但留不住，被人強(qiáng)取豪奪走了。他的“鐵門檻”和一竹籃簽字筆芯，應(yīng)該是效仿智永和尚的。那天上午，我打算找他匯報(bào)工作，賈翁說要等要緊電話，隨時(shí)宣召過去。我覺得沒有指望，他突然發(fā)短信，問下午能否過去。六月天太陽(yáng)兇悍得很，盡管避開西曬，但還是曬得生疼。以前沒有注意，也是去的機(jī)會(huì)太少，等待他下樓開門時(shí)，無意發(fā)現(xiàn)單元門被鋪上一層鋼板。看來是以前水泥遭不住，太破費(fèi)。傳達(dá)室的師傅說，找賈老師的，需要登記。我想，肯定被找多了，煩了，怕了，又怕疏忽了許久不見的老鄉(xiāng)。他常說，為老家人辦事好煙好茶好吃供應(yīng)，自己忙得四腳朝天也在所不惜。若是寫作錯(cuò)過見面，按留下的姓名電話，反找過去。

其實(shí)，鐵門檻，也不是好詞。我是有求于他，但在他面前沒有敢說，怕清談時(shí)掃興，主人不高興，客人坐不住。人愛聽好話的，哪怕知道是假話，但也受聽。我可不希望做妙玉的掃興嘴。這話也不是妙玉說的，是曹雪芹假借《紅樓夢(mèng)》中的妙玉說的。鐵門檻并不是好話，就像人生大限，農(nóng)村人講的“七十三八十四，閻王不請(qǐng)自己去”的終須一死的話。南宋詩(shī)人范成大，雖然不為亡國(guó)奴，但心緒也不快樂。他把無為當(dāng)釋然，說了“家山隨處可行楸，荷鍤攜壺似醉劉。縱有千年鐵門限，終須一個(gè)土饅頭”。這里鐵門限是指高門大戶，那些地位顯赫、世代享受福祿壽的大人物，也抵擋不住佛家“三輪世界猶灰劫”的結(jié)果。四大形骸只是皮囊，葬歸本山。螻蟻和烏鳶那樣的大鳥相比，又何必非要分出大小厚薄。只需要對(duì)著秋風(fēng)，拍掌贊賞秋菊，感受這秋天的無限美好就行了。他在某個(gè)重九日，跑去了自己的“壽藏之地”，也就是活人修建的墓穴，叫作“生壙”。他觸景生情寫了七律，結(jié)果詩(shī)名不著名，但落下了“縱有千年鐵門限，終須一個(gè)土饅頭”的千古名句。他肯定埋于土中。楸樹是用來做棺材的，就像北方的桐木。睡著行楸，扛著鐵鍬，還要帶上一壺美酒。他把自己比作劉伶一樣狂狷。那可是在“竹林七賢”中被稱為“醉侯”的名人，好老莊，愛逍遙，在建威將軍王戎幕府做過參軍。晉武帝時(shí)對(duì)朝廷策問，他回答無為而治，被認(rèn)為無能，遂遭罷免，從此瘋瘋癲癲，終日醉酒，后被再次召見，又?jǐn)嗳痪芙^。后來，他寫了著名存世作品《酒德頌》，表示了對(duì)“禮法”的藐視，刻意宣傳老莊思想和縱酒放蕩的生活。妙玉嘴刁，雖然有才，但不討喜。她年輕出家一生孤獨(dú)，壞了少女性情。她喜歡范成大的那句詩(shī)，自稱自己是“檻外人”。引申一下，也指現(xiàn)在不在體制內(nèi)的文化人。或者，妙玉自認(rèn)為香體如仙，不在生死之內(nèi)，已經(jīng)不受民間七十三八十四的鐵門檻限制了，才稱自己是“檻外人”。因?yàn)楦ＹF人把門檻修得很高，包上鐵皮，是擋神鬼的，也希望把死亡隔絕在外，但大限已來，還是無濟(jì)于事。她也是從隋唐的王梵志那兒引申來的。王梵志說：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒滋味。”他在《世無百年人》中說道：“世無百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。打鐵做門限，鬼見拍手笑。”

他是個(gè)怪人，傳聞是從枯樹的瘤子里生出來的，老家是河南浚縣。父親王德祖家里有一棵林檎樹，上面長(zhǎng)了斗大的瘤子。三年后，瘤子爛了，王德祖剝開，發(fā)現(xiàn)里面長(zhǎng)了一個(gè)嬰兒，他也是個(gè)愛孩子的男人，又驚又喜，把孩子抱出來?yè)狃B(yǎng)，起名王梵志。

林檎樹是個(gè)怪樹，我專意查了一下，在北方叫蘋果樹，在南方指荔枝樹。為何這樣說？南宋有個(gè)叫林椿的畫家，畫了一幅《果熟來禽圖》，保留了林檎樹的枝葉和果子。他的丹青是工筆寫實(shí)主義，逼真得很，這樣就被辨認(rèn)出來。王梵志名氣大得很，出家人都知道他。他也是富人，家有奴婢丫鬟，后來家道中落破產(chǎn)了，窮困潦倒，主動(dòng)去做雇工，干苦力。他以前當(dāng)官時(shí)很風(fēng)光，干過錢幣制造車間的監(jiān)工，叫鑄造監(jiān)管，很是廉潔，沒干滿三年，就被革職查辦。估計(jì)也是人不會(huì)來事，不討好上司。他還生了很多孩子，但五個(gè)兒子和兩個(gè)女兒都不孝順，讓他晚年生活無著落，不能吃飽，甚至沿街乞討。五十歲后，他皈依了佛門，但是在廟里坐不住，四處游走化緣，活了八十歲死去。他被稱為詩(shī)僧，作品內(nèi)容詼諧輕松，好讀易懂，比較粗淺，常常用戲謔諷刺的口氣針砭時(shí)弊。有人說，他是某菩薩化身。他說，城里人一出生，城外荒郊就有一個(gè)“土饅頭”等著你。南方的饅頭，就是肉包子。“餡草”就是饅頭餡。人死了，埋進(jìn)去，就是饅頭餡了。人必有一死，土饅頭你不吃也不行，必須領(lǐng)受，也別嫌棄滋味不好。

因?yàn)椤拌F門檻”的典故，我恭維平凹先生。他是作協(xié)主席，也是我加入中國(guó)作協(xié)組織的推薦人。我夸他像智永和尚，自然是說鐵門檻和退筆冢的典故，人家是埋禿頭的毛筆，他是藏?zé)o了墨的圓珠筆。智永是歷史名人，又是名人之后，他自然高興，也接受我這二皮臉的恭維。他從書房里間取了煙茶，說，我會(huì)抽煙，也應(yīng)該會(huì)喜歡白茶。我說，自然，肯定了。皇帝身邊有弄臣和能臣，往往能臣結(jié)局都不好。伴君如伴虎，老虎隨時(shí)會(huì)吃人。而東方朔、高俅、和珅之類，確系弄臣，最會(huì)說點(diǎn)輕巧話、開心話，卻能混得風(fēng)生水起，讓一家雞犬升天。由此，得他所賜煙茶，我就相信，一旦踏進(jìn)去“鐵門檻”，就能得到“上書房”主人的青睞。

季風(fēng)，陜西臨潼人。小說家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)任某報(bào)文藝編輯。1997年陜西文聯(lián)“跨世紀(jì)之星”小說家代表人物。《小說界》期刊“推薦力”小說家。著有中長(zhǎng)短作品《出世記》《偏移》《開蒙》《進(jìn)步在一九八一年》《抓風(fēng)》《潮汐之痛》等六十余部，長(zhǎng)篇小說《出世記》被陜西作協(xié)主席賈平凹先生認(rèn)為：“陜西幾十年之未見作品，最能改變陜西文學(xué)土壤作品。”中國(guó)書記處書記、評(píng)論家邱華棟先生大評(píng)：“一部罕見的心血之作，閱讀后發(fā)現(xiàn)自己靈魂的后視鏡。”