作者簡(jiǎn)介

扶他檸檬茶（以下簡(jiǎn)稱“扶他”），微博人氣作者，粉絲221萬(wàn)。曾為醫(yī)生，后棄醫(yī)從文。擅長(zhǎng)將“腦洞”擴(kuò)展成故事，因設(shè)定有趣、反轉(zhuǎn)頻出又結(jié)合時(shí)事，時(shí)常引發(fā)網(wǎng)絡(luò)討論。著有短篇集《誰(shuí)都不服就扶他》（2017）、《云養(yǎng)漢》（2017）等，均由長(zhǎng)江出版社出版。2019年在微博連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《亡癮》，接著創(chuàng)作了《反咬》（2020），兩篇都以虛構(gòu)的現(xiàn)代社會(huì)為背景，情節(jié)跌宕起伏、動(dòng)人心魄，創(chuàng)造出眾多游走在社會(huì)秩序邊緣的、富有魅力的角色。因經(jīng)常創(chuàng)作虐心情節(jié)，被粉絲稱作“刀子精”或“妖刀姬”。

作品簡(jiǎn)介

《愛呀河迷案錄》于2020年12月12日開始連載，2021年6月14日完結(jié)，由16個(gè)短篇和一個(gè)中篇《縛耳來(lái)》組成。短篇部分是一系列獨(dú)立故事，講述發(fā)生在老舊學(xué)區(qū)房愛呀河小區(qū)住戶間的各種離奇案件，每一個(gè)案件都折射出輿論熱點(diǎn)、世情百態(tài)。而中篇追溯愛呀河的前史，牽出一樁上世紀(jì)的連環(huán)殺人案。“愛呀河”這個(gè)名字源于作者的夢(mèng)境，沒有特殊含義。受微博空間影響，不同篇目的讀者范圍浮動(dòng)較大。但大部分篇目轉(zhuǎn)發(fā)量在4000左右，評(píng)論量在2000左右，微信公眾號(hào)的篇均閱讀量在2萬(wàn)上下，有穩(wěn)定的核心受眾。

愛呀河是一條被填平的河。愛呀河邊上立著愛呀河小區(qū)。愛呀河小區(qū)里上演著數(shù)不清的人間百態(tài)；愛呀河河底沉著數(shù)不清的尸體。

2020年12月12日，扶他檸檬茶（以下簡(jiǎn)稱“扶他”）開始在新浪微博連載短篇集《愛呀河迷案錄》（以下簡(jiǎn)稱“《愛呀河》”）。開篇《大白的死而復(fù)生》便是一出離奇的死亡：祖國(guó)的花朵死了，凌晨3、4點(diǎn)，高空墜落的電視機(jī)直直地砸中了他。誰(shuí)干的？為什么年僅12歲的孩子會(huì)在夜深人靜時(shí)跑到在院子中……是什么直接或間接地造成了他的死亡？買到假電視的年邁鄰居周老師？爭(zhēng)吵不休的父母？沉悶的學(xué)習(xí)生活？被家長(zhǎng)偷偷處理掉的小狗大白？還是楚作家創(chuàng)作的、慰藉了小朋友心靈的童話書？

一個(gè)孩子孤零零地死掉了,但死亡從不是孤立事件。雖然生活的重力一點(diǎn)一滴地累加、人們很難說(shuō)清究竟哪件事才是“最后一根稻草”，但“雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花是無(wú)辜的”。

于是人們接著讀這個(gè)故事，想求一個(gè)答案。讀著讀著，就在每一片雪花中看到了“現(xiàn)實(shí)”：不尊重孩子意愿、殺死寵物、卻怪罪童話讓孩子做夢(mèng)的父母；無(wú)視父母需求，連網(wǎng)購(gòu)也不肯好好教授的年輕兒女；瞄準(zhǔn)老年人、在下沉市場(chǎng)撈錢的黑心電商；為了孩子上學(xué)、全家舉債買學(xué)區(qū)房的高昂教育成本；課外書/動(dòng)畫片/電子游戲有罪論；高空墜物傷人；抑郁癥低齡化……扶他就像一位高明的造景師，將這些或委屈、或憤怒、或復(fù)雜的世情堆積在一起，壓在一個(gè)孩子的敏感心靈上，再輕輕敲碎“小狗大白”這根支柱，造成了開頭那場(chǎng)離奇的“雪崩瞬間”。

這讀起來(lái)無(wú)比“現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)槊科┗ǘ颊鎸?shí)存在；但它又讀起來(lái)無(wú)比“魔幻”，因?yàn)檎鎸?shí)的人生中根本塞不下這么多“現(xiàn)實(shí)”。這是過(guò)量的現(xiàn)實(shí)。《愛呀河》收錄的大多數(shù)“案件”，和第一篇一樣，都遵循著“現(xiàn)實(shí)過(guò)量”的原則，將無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)要素堆疊在一起，把主人公們逼上絕路。

可“過(guò)量”也有自己的發(fā)生條件。人們之所以承認(rèn)“過(guò)量”的可能性，很大程度上是因?yàn)樾≌f(shuō)連載的場(chǎng)域——微博。原生家庭、性別對(duì)立、校園暴力……這些事件，無(wú)一不曾在微博上掀起過(guò)腥風(fēng)血雨，慢慢聚集成每隔一段時(shí)間就要被拉出來(lái)討論的公共話題。所以，《愛呀河》的每一處“現(xiàn)實(shí)”要素，都是人們用轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、評(píng)論“投票”出來(lái)的。在千萬(wàn)次重復(fù)、長(zhǎng)時(shí)間討論之后，它們就變成了微博內(nèi)的“現(xiàn)實(shí)”。而愛呀河小區(qū)，就是這個(gè)特殊的輿論場(chǎng)映射出的人間。每道單元門，每個(gè)格子間，都上演著“微博現(xiàn)實(shí)”的某個(gè)切片，每一片背后都有人潮洶涌、萬(wàn)眾矚目。

當(dāng)然，一定會(huì)有人說(shuō)，這不過(guò)是掌握了“流量密碼”：微博上流傳的“現(xiàn)實(shí)”故事數(shù)不勝數(shù)、真假莫辨，觀賞矛盾、看自己支持的“三觀”獲勝，不是很“爽”嗎？但我更愿意說(shuō)，“流量密碼”代表了微博空間特殊的現(xiàn)實(shí)生成方式，而扶他遵循微博現(xiàn)實(shí)的邏輯，編織出現(xiàn)實(shí)的可能性，正是微博內(nèi)的“現(xiàn)實(shí)主義”。

引發(fā)激烈討論的事件，背后總是有尖銳的家庭沖突、社會(huì)痼疾、情感芥蒂……給人們的心理留下了深刻的傷口。面對(duì)這些，立場(chǎng)鮮明地“撕到底”固然發(fā)泄了情緒，卻不過(guò)是暴力之下的二次傷害。但扶他是一個(gè)充滿“痛感”的作者，她虛構(gòu)出一樁樁“撕破”之后的人間慘案，不是為了宣告哪方獲勝，而是展示出當(dāng)這些矛盾以最極端的形式爆發(fā)時(shí)，永遠(yuǎn)是世間最柔軟、弱小的部分在承受悲劇：孩子、老人、寵物、心里的良知、求愛的本能……甚至哪怕生命消逝了、矛盾也不會(huì)消失，巨大的隔閡仍然橫貫在人與人之間，默默醞釀著下一起悲劇。

在這種巨大的窒息感和無(wú)力感之下，讀者們也被“刀”了。于是他們?cè)诳吹浆F(xiàn)實(shí)中的初中小女孩從高樓跳下、留下一封懂事到令人心疼的遺書時(shí)，就會(huì)想起此前，愛呀河小區(qū)1901室一個(gè)叫許然的少年也曾留下一封遺書，想起“一個(gè)大人自殺了，人們會(huì)說(shuō)，他是因?yàn)槭裁词虏抛詺⒌摹Ｒ粋€(gè)孩子自殺了，人們會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在的孩子應(yīng)該反省一下自己。”（《愛呀河迷案錄·一書》）……每一場(chǎng)雪崩的圍觀者，想起了自己只是幸運(yùn)地沒有崩潰，是悲劇的漏網(wǎng)之魚，進(jìn)而與主人公產(chǎn)生共情。

因此，在由熱點(diǎn)構(gòu)筑成的“現(xiàn)實(shí)”的另一面，《愛呀河》的底色卻是絕對(duì)的溫柔。這一點(diǎn)，被短篇連載時(shí)插入的中篇故事《縛耳來(lái)》詮釋得淋漓盡致。老警察紀(jì)勇濤和作家楚先生，是幾乎在每個(gè)故事中都會(huì)“出鏡”的旁觀者，卻與上世紀(jì)河底的驚天大案有關(guān)。楚先生文思枯竭，聽聞家中一位遠(yuǎn)房堂叔是連環(huán)殺人兇手，便到他住過(guò)的地方找靈感。而這位堂叔，當(dāng)年假扮成紀(jì)勇濤的表弟，借住在他家。于是，一個(gè)惡鬼般的殺人狂，與警察玩起了“過(guò)家家”的親情游戲，漸漸迷戀上人間的溫暖……這個(gè)中篇，乍看與小說(shuō)結(jié)構(gòu)全然背離，也不涉及任何熱點(diǎn)事件，卻是整部作品的“應(yīng)許之地”：與當(dāng)下本該相互理解、卻相互控制、打壓、傷害的人們形成對(duì)比，遙遠(yuǎn)時(shí)空中，本最不該相互理解的警察和殺人狂，卻“假扮家人”，救贖了彼此的心靈。更有讀者將“縛耳來(lái)”這個(gè)毫無(wú)意義的名字譯為“for a lie”：為了圓一個(gè)謊，就要撒更多的謊，但為了人與人之間的那一點(diǎn)溫暖，一切都是值得的。

小說(shuō)最后，被填平的河道再度挖開，堵塞消除，愛呀河重新流淌起來(lái)，像一個(gè)美好的寓言，隔閡終將消融，新的炊煙又會(huì)升起。正如《縛耳來(lái)》的結(jié)尾：“沒人知道，每一條人間的河水，會(huì)洶涌成怎樣的新生命，怎樣的美麗新世界”。盡管，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中還是在微博現(xiàn)實(shí)中，矛盾從不真正消解，但切膚的痛苦和對(duì)人間溫暖的渴望，仍然會(huì)推著人們繼續(xù)走下去。