《古代》

洪水登基 泛濫 拆遷 改道 退位

兩岸廢墟茫茫 只有碑上的文字和

村頭的石碾子依稀可辨 原住民扶老攜幼

再次返回故鄉 起火 上梁 筑墻 貼門神

打井 鑄犁 播種 七月流火九月授衣

曰殺羔羊躋彼公堂稱彼兕觥織布

蒸饃 喂馬 養狗 當它們在月光下交配

他們回到黑暗的窯洞里 等著洪水或秋天

 

《冬原》

一頭雪豹想象中的臥室白色的大床

沙發電視機和大理石冰柜它走過

捻著黎明的剃須刀留在平蕪上的殘髭呵著氣

沏出一杯藍色的茶它聽見今天的新聞

矮桌上放著一對塑料眼珠浴室的灰門開著

彌漫出詭秘即將出事某個瘋狂的夏天已經脫光

但我無法身臨其室雖然一切是那樣合適

脫俗甚至可以脫下它的皮子擦去那些怪誕的

花紋

收起獠牙讓它噴出零度的焰火照亮純潔

 

《雪后》

暮色戒嚴冬天北郊遼闊如抗議者散去的廣場

抗議過什么在那些玩牌者的時間中在廚房

當冰箱沉睡當筷子掉在地上勺子發亮

幾根瘦鐵軌在雪堆上翹著一只翻倒的高跟鞋

失去了襪子在回憶中事物的價值不在表面

不在這些偶然的凸出處瞧教堂之頂也在沉淪

矮小的十字架還能指引什么重量在黑暗里

汽車停了到達終點死亡終于促成美麗的靜止

鐘掛在落日中隱約有歌聲星星不斷地加入到

那個永遠沉默的合唱團月光如水這句不朽的

漢語

再次出現在大地上誰也不能再置地乘著勉強的

稍縱即逝的整一有人在虛構大宅有人在語詞中

搬弄石頭家具臥榻發現新的營地

 

《洛陽》

我以為現在提及諸神正當其時當電梯下降

墜落中的塑料袋在顧客們的背影中喜氣洋洋

光芒刺眼 玻璃窗上滑過節日之臉 他們

不再迷信《論語》 《詩經》 落日和桉樹

當他們遺忘了那些已不存在于現實的名

當他們站在灰色的人行道呼叫另一輛出租車

當高鐵在漫長的冬天出站駛向伯利恒和紐約

我想提及那些遙遠而黑暗的漢字書 所指隱匿

筆畫活著 在幽暗的洛陽那邊樓宇巍峨

“其宮室也體象乎天地經緯乎陰陽據坤靈

之正位仿太紫之圓方樹中天之華闕

豐冠山之朱堂……”

 

《敲門者》

又來敲門了

又穿著拖鞋走去開門

沒有誰 敲呵敲 每次接到命令

都要小跑去開 有時還光著腳

不開可不行 如果敲門者是鬼呢

如果是父母呢 如果是快遞員呢

如果是警察大人呢如果是她呢

春天可不能錯過就是派風來敲

也要馬上去開 在中午 在傍晚

在三點一刻 在六點十分在酷夏

烏鴉滿街的深夜 又響了 敲得那么

信誓旦旦 沒有誰 事實從未兌現

聲音也是假的我只記得時間開門后

那片漆黑的荒野總是令我深懷滿足

最擔心的是 真有個東西 他媽的

站在門口 “我來看你”

 

《梅花》

誰的粉紅色星星

懸在古老的胭脂天空

唐的深邃從未被革命推翻

歷史的灌木是幽暗的

我可以像上帝或后妃們那樣

俯身察看并聞著探測毫米的

刁鉆鼻孔 可還是得不到事實上

父親們從來不知道自己想得到什么

而它必須在場在春天的邊緣地帶

一盆羅漢松之側人生不能沒有梅花

 

《大雄寶殿》

2021年5月6日

新聞說 有17個登山隊員

在南坡大本營

感染了新冠病毒

發著燒的英雄們 嘆口氣

放棄了計劃 必須撤退

去醫院排隊檢測核酸

他們拎著登山鎬

在冰塊和巖石中下降

像一個個驚心動魄的滾石

將背上去的一切異物

又拖回原處

喜馬拉雅山區重歸寂靜

世界的大雄寶殿

群峰永遠圣潔

諸神座次有限

此刻 云開霧散

高藍的天空下

輪到第三女神珠穆朗瑪亮相

銀光微耀 她在梳頭 像少女

 

《飛鳥集》

FEI NIAO JI

泰戈爾的《飛鳥集》

是詩人必讀書

“夏天的飛鳥

飛到我窗前唱歌

又飛去了”

在加爾各答的展廳

我見過他一張照片

身強力壯

正在練啞鈴

在中國

與幾位穿長袍

從來沒練過肱二頭肌的

文豪

站在一起

泰戈爾有點尷尬

他完全不像一只飛鳥

一頭瘦精干巴的

古銅色大象

有著飛鳥之心

 

《烏鴉與喜鵲》

喜從天降 這個慷慨的黃昏終于讓烏鴉

落到那棵灰色的桉樹上 它的第一只鳥

耀眼的黑暗 停在三根或五根樹枝之間

自己銜著一枝即將為這棵幸運樹帶來巢

忽然神圣了 近在咫尺我們忘記晚餐

像修道士那樣去仰視 瞧 一只烏鴉

不是 是喜鵲雀形目鴉科鵲屬的一種鳥

智者說 喜悅因此更精致地在我們之間傳遞

叫烏也可以叫老鴰也可以 叫烏鴉也

蠻好聽的 能指不同喜感也不一樣

 

《一部意大利電影中的若干鏡頭》

黑手黨教父晚年住在

高山之巔舊城堡巖石

蕩婦 貞女 兒子面包和

小教堂下面是大海和沉底的船只

落下的太陽 老掉的鷹 干掉的

暗紅色葡萄酒瓶最杰出的風景

與他的罪過那些海洛因重量相稱

上帝的安排最高的事業都只關于美學

的深度他坐在陰暗的石頭后面

滄桑之臉因邪惡而迷人 酷

好電影總是有最膚淺的結局

一位警察在劇本的結尾

優雅地拔出汽車鑰匙

開始剝著一個煮熟的雞蛋

于堅，字之白。自1970年開始寫作，持續40余年。包括：詩、散文、小說、隨筆、評論、攝影、紀錄片。也當過演員。云南師范大學教授。