丁蔭楠近照 受訪者供圖

【為歷史存正氣 為世人弘美德 為自身留清名·人民需要這樣的文藝家13】

丁蔭楠屬虎，今年是他的第七個本命年。雖年過花甲，但虎態未減，氣場猶在，說話聊天依然是目光如炬，聲如洪鐘。

有電影的地方，丁蔭楠常出沒其中，風風火火，馬不停蹄。熟人朋友見到，大為詫異，都說歲月無情，步履匆匆，咋就沖不走丁導的激情？丁蔭楠憨然笑之，輕拋一句：“搞藝術的人永遠年輕。”

這個電影史上的“常青樹”、生活里的“老頑童”，至今對待電影，仍像個學生。每天晚上，他都會看部電影，國內國外都看，自稱常學常新，“腦子不能過時”。

看到好的，他手舞足蹈，歡歡喜喜猶如過年；看到不盡如人意的，眉頭一皺，暗自嗟嘆：“電影怎么能這樣拍？！”

丁蔭楠導過多部人物電影，都是當代影史上的經典。回頭想想，他覺得道理也很簡單：“六個字：有價值，留得住。”

有價值，即電影要寓教于樂，對國家有用，于人民有益。在他的電影中，記錄的都是大國家、大歷史、大事件、大人物，“電影要當歷史來看，不能一看了之，如曇花一現，過眼煙云”。

留得住，就是有好的題材，必須有好的藝術表達，“不論外國影片，還是中國影片，能給人以哲理展示，發人深省的，無不充滿個性特色”。心有猛虎，還需細嗅薔薇。

創作上，丁蔭楠從不橫沖直撞，使用蠻力，而是多方研習，潛心探索，歸納提煉，為我所用。

20世紀以來，人物電影流行戲劇化結構，善于情節鋪排，沉浸于講故事。丁蔭楠認為，電影是要講事和人，但更重要的還有情緒和信息。他受電影前輩鐘惦棐啟發，主張電影與戲劇“離婚”，強化聲與畫思維，“就是為電影寫詩，讓電影也具有詩意色彩、浪漫情調”。

1984年，接到《孫中山》拍攝任務伊始，丁蔭楠明確提出“不作傳、不求全”，而是以心理線索為基調，譜寫一曲震撼靈魂的歷史悲歌。“像拼七巧板一樣，把最具有心理光彩的片段，按情緒的發展、起伏，富有感染力地組接在一起，引發觀眾的同心共情。”

電影中，孫中山面對山河破碎的悲痛，組建同盟會恢復中華的斗志，屢次起義又屢次失敗的落魄，為避免干戈辭去總統的忍讓，革命成果被竊取后的激憤，以及千千萬萬學生為他送行時的痛心無奈，猶如層層騰起的波浪，撞擊著觀眾。

《孫中山》的橫空出世，震撼了國人。電影評論家周湘玟看后激動地寫道：“丁蔭楠以《孫中山》一片所顯示的氣勢、膽略和力量，使我產生了不盡恰當但情不自禁的聯想，在中華電影的騰飛中，他會毫不含糊地繼續充當脊梁骨，而且是硬的那種！”

電影獲獎無數，榮獲國家優秀故事片獎、第10屆大眾百花獎最佳影片，并一舉拿下第7屆中國電影“金雞獎”最佳故事片、最佳導演、最佳男主演、最佳攝影、最佳美術、最佳音樂、最佳剪輯、最佳服裝、最佳道具9項大獎，至今仍保持紀錄。

隨后，丁蔭楠又拍了電影《周恩來》《鄧小平》《魯迅》《啟功》等，極大推動中國詩化電影的發展，奠定了他在中國第四代導演中的地位。2005年，他被授予“國家有突出貢獻電影藝術家”榮譽稱號。北京大學長江學者特聘教授李道新評價，丁蔭楠通過一種建基于內心體驗和情緒累積的電影表達方式，改變了中國銀幕的偉人傳記。

拍攝中的丁蔭楠，有虎的激情、虎的干勁，更有虎的較真、虎的執著。在他的電影作品里，不僅要講故事，而且要編織生活，后者甚至更為關鍵，“要像透過一扇窗，吸引觀眾去看窗外流動的生活”。追求生活質感，成為他的創作準則，一以貫之，不容動搖。

籌拍《周恩來》時，他直接住進中央文獻研究室禮堂后臺，一張鋪板當睡床，一張化妝臺當書桌，吃飯就在機關食堂，白天與專家懇談求教，晚上和警衛戰士聊天。在他看來，藝術家的個人經歷，無法想象偉人的生活和性格，一想必錯，要依靠大量文獻和真實回憶。

為了追求生活質感，影片全是實地拍攝，中南海、人民大會堂、釣魚臺國賓館、解放軍三〇五醫院、八寶山革命公墓禮堂、長沙蓉園九號……連主演王鐵成穿的中山服，也是總理生前穿過的。巧合的是，口袋中還裝著總理用過的手絹，在邢臺地震那場戲中，王鐵成用它給災區孩子擦眼淚。

拍攝賀龍追悼會的戲時，丁蔭楠更是用了賀龍的真骨灰，群眾演員很多也是賀龍的老部下。當時，骨灰盒到靈堂時，丁蔭楠高喊一聲：“賀老總來啦！”現場肅然起敬，氛圍頓時沉重起來。王鐵成滿眼含淚，鞠了七次躬。這一鏡頭感動了無數觀眾，成為影史上的經典瞬間。

電影《鄧小平》中，有場戲是新中國成立35周年，天安門城樓上需要掛燈籠。但是，天安門只有在重大節日才掛。劇組極力申請，來回協調十幾次，才得以成功。還有鄧小平生前坐過的專列，丁蔭楠費盡口舌，領導最終同意，但只允許使用一天一夜。他立即調整拍攝計劃，連夜趕工，從第一天早上7點拍到第二天早上5點，終于完成專列上的所有鏡頭。

“生活本身是很有魅力的，如果能一絲不差地再現于銀幕上，將更加凸顯生活本身的韻味。現在很多電影注重場景宏大、特效炫目、造型優美，演員也是濃妝艷抹、層層濾鏡，甚至有的是摳圖拍攝，豈不知丟失了生活本身的魅力。”他慨嘆，“對生活應該有敬畏心啊！”

對作品專注，對藝術虔誠，這是同事朋友對丁蔭楠的共有印象。王鐵成在拍攝《周恩來》時出了車禍，當場摔斷六根肋骨。丁蔭楠一下慌了，連夜趕到醫院，看到王鐵成蒙著被子哼哼，急忙上前掀被子，一瞧臉沒破，脫口而出：“還好，還好，還能拍！”王鐵成很無奈：“你就想著你的片子，不顧我的死活。”

回憶起這段往事，王鐵成打趣：“丁蔭楠就是這樣的人，對待影片，比自己的生命還重。”

江平擔任原國家廣電總局電影局副局長時，多次領受丁蔭楠的“叨擾”。為了籌拍《魯迅》，丁蔭楠經常跑電影局，不為別的，就為完善劇本、反復討論、解決各種難題。每次來，他和助手都會打電話，請江平通知傳達室，讓他填會客單入內。

“他忙我也忙。有時我出去公干，丁蔭楠能在大門外一等半天。”后來，江平與總局保衛司商量，破例為他辦了半年一換的進門證。從此，丁蔭楠不再是客，而是電影局“工作人員”，常常是分管創作的領導還沒到，他已經候在辦公室門前。

回顧40余年電影生涯，丁蔭楠覺得很幸運：“用電影事業成績來描繪我的一生，這是一件無比幸福的事。”更令他感到幸運的是，兒子丁震也在拍電影。他的藝術生命，已然在下一代身上延續。

在家里，父子倆經常談創作，有時會爭得面紅耳赤，不過最后他都會妥協：“年輕人有新想法，要尊重他們。”現在，他最大的心愿，就是兒子能有幾部得意之作，等到自己的下一個本命年，人生就更圓滿了。“虎虎有生機嘛！”丁蔭楠嘿嘿笑著。

丁蔭楠曾拍過一部電影，叫《電影人》。影片講述了電影人的掙扎、痛苦、迷離、抉擇。他在導演闡述中寫過幾句話，描繪了他心中的電影人形象，那也是他對電影的真情告白——

在坎坷泥濘中掙扎，在暴風驟雨中行軍，在猜疑謾罵中堅持，在安守清貧中尋求藝術珍品。電影人的心地都像一個大孩子，純潔得像水晶一樣，只有這樣的心才會有美麗的想象，有了美麗的構思才會有美麗的影片。