倘若需要厘清文學(xué)中對自然描寫的歷史邏輯，首要的問題可能就在于作家和批評家必須搞清楚自身所處的歷史現(xiàn)場是什么，以及面對復(fù)雜而巨大的人類生存悖論，我們應(yīng)該站在什么樣的價(jià)值立場來書寫自然。

每天清晨，我行走在自己居住的丘陵湖泊地帶，常常順著美國作家梭羅的思路去思考自己對自然的理解，得出的答案和梭羅的理論有所差異。顯然，我們所處的時(shí)代和梭羅所處的時(shí)代已經(jīng)有了明顯的區(qū)別。也就是說，當(dāng)工業(yè)文明剛剛侵襲自然生物形態(tài)的時(shí)候，但凡一個(gè)有良知的作家，都會以一個(gè)反抗者的姿態(tài)，以生動(dòng)的文學(xué)筆觸去描寫并謳歌大自然的美麗，去抨擊破壞自然的行為，這是沒有錯(cuò)的，同時(shí)它已經(jīng)成為自然文學(xué)與文學(xué)自然書寫的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

然而，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己每天都走在一個(gè)“四疊紀(jì)”的自然景物之中時(shí)，頓悟出了我們所處的文化語境，已經(jīng)完全不是前工業(yè)文明時(shí)代那種簡單的歷史反抗邏輯所能夠解釋的復(fù)雜語境了。所謂“四疊紀(jì)”，就是“原始自然文明”“農(nóng)耕文明”“工業(yè)文明”和“后工業(yè)文明”四種文明形態(tài)并置于一種時(shí)空的文化格局。不敢說這種“四疊紀(jì)”的文明形態(tài)已經(jīng)覆蓋全球，但相信大多數(shù)國家都疊印著廣袤的自然風(fēng)景和人文風(fēng)景。

是的，這里有著原始植被的樹林和濕地，彰顯出梭羅所追求的那種自然形態(tài)的雜亂之美；這里有著農(nóng)耕文明的痕跡，菜畦和農(nóng)田里生長著郁郁蔥蔥的農(nóng)作物；這里有工業(yè)文明遺留下來的舊式廠房，仍然生產(chǎn)著市場需求的工業(yè)產(chǎn)品；這里還有無聲無息的后工業(yè)文明的操作車間，生產(chǎn)的是電子產(chǎn)品，周遭有著看似美麗的樹木和綠色植被，但電子輻射可能拒絕了飛禽作為“闖入者”的簽證。作為生態(tài)保護(hù)主義者，我們必須站在以自然為中心的立場，來表達(dá)我們的深切關(guān)注。

由此，我牽出的話題，其實(shí)就是自然描寫的價(jià)值觀問題——是用“以自然為中心”還是用“以人類為中心”的理念進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和批評，這是一切人文學(xué)科學(xué)者，包括作家在內(nèi)，必須思考的哲學(xué)命題，這也是當(dāng)今人類生存悖論的焦點(diǎn)問題，當(dāng)然也就成為作家描寫自然時(shí)不可回避的核心問題。

三十年前，我明確站在“人類中心主義”的價(jià)值立場對“自然中心主義”提出疑問，認(rèn)為只有人類才能改變自然和保護(hù)自然，世界上一切物種都沒有能力做到這一點(diǎn)，因?yàn)槿祟愂怯兴枷氲膭?dòng)物。面對后工業(yè)文明的漫漶，我在人類面臨的巨大生存悖論面前開始動(dòng)搖，便寄希望在“人類中心主義”和“自然中心主義”之間建構(gòu)一種辯證的價(jià)值體系。

無疑，當(dāng)今世界在工業(yè)文明和后工業(yè)文明狂風(fēng)暴雨般的滌蕩中，不僅讓原始的自然生態(tài)文明遭受到了嚴(yán)重的摧毀，而且連延綿幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明形態(tài)也遭到了破壞。但是，人類文明的進(jìn)程又不得不付出這種血的代價(jià)，這就是歷史的邏輯。當(dāng)然，這并不是簡單用達(dá)爾文主義就可以解釋的世界難題，目前的問題是人類如何把這種破壞降到最低值，達(dá)到人與自然基本和諧共處的狀態(tài)。于是，在林林總總的人與自然沖突中，我們的作家作出什么樣的價(jià)值判斷，就決定了他的寫作高度、廣度和深度。

為什么人們都十分青睞回歸自然的作家作品呢？原因不外乎有二：一方面，工業(yè)文明和后工業(yè)文明帶來的巨大生活壓力，讓人成為卓別林“摩登時(shí)代”影像中的機(jī)器人，人在機(jī)械的動(dòng)態(tài)中生存，但他們渴望回到靜態(tài)的生存環(huán)境中去。原始自然那種靜止的風(fēng)景便成為人們的精神棲居地，即便是慢節(jié)奏的農(nóng)耕文明生活方式，也比快節(jié)奏的工業(yè)文明舒適、愜意得多，因?yàn)樗軌蚴婢徣说男木常推届o始終是人類的精神止痛膏；另一方面，工業(yè)文明、后工業(yè)文明對自然風(fēng)景和農(nóng)耕風(fēng)景的破壞，表現(xiàn)在精神領(lǐng)域，是對傳統(tǒng)審美意識的一次解構(gòu)，從根本上顛覆了人類的一種“集體無意識”，這種無意識是人類對自然和土地的敬畏與崇拜，已然成為一種共同信仰。于是，對自然深情的眷戀成為后工業(yè)文明時(shí)代晚宴上的一道審美大餐，也是作家取之不盡的創(chuàng)作富礦。

有許多人把自然書寫與生態(tài)文學(xué)相提并論。當(dāng)然，它們之間是有關(guān)聯(lián)的，但是，兩者之間不能畫等號。生態(tài)文學(xué)是要改變環(huán)境，改造自然，而在梭羅那里，卻是要求人“返歸自然”，回到原始的生存方式之中。所以，他做了一個(gè)令世界震驚的兩年離群獨(dú)居的人文實(shí)驗(yàn)，這才有了瓦爾登湖和湖邊那間小屋的輝煌與燦爛。是的，這是文學(xué)描寫的“北極圈”，那種久違了的原始自然風(fēng)景，觸動(dòng)了人們在工業(yè)文明壓迫下的情感釋放，使他們從中得到了“回歸大自然”的身心愉悅，甚至讓“中國的梭羅”葦岸如醉如癡地放棄了詩歌創(chuàng)作，像梭羅那樣走向大地和原野，踽踽獨(dú)行地去思考人生的哲理，“大地上的事情”就是回到一個(gè)“有機(jī)”的原始自然狀態(tài)，就像葦岸自己所說的：“有一天人類將回顧他在大地上生存失敗的開端，他將發(fā)現(xiàn)是1712年，那一年瓦特的前驅(qū)，一個(gè)名叫托馬斯·紐科門的英格蘭人，嘗試為這個(gè)世界發(fā)明第一臺原始蒸汽機(jī)。”

多少年來，梭羅的描寫打動(dòng)了世界上無數(shù)的讀者，我們在感性世界的層面折服于這樣的自然抒寫：“我們常常忘掉，太陽照在我們耕作過的田地和照在草原與森林上一樣，是不分軒輊的。它們都反射并吸收了它的光線，前者只是它每天眺望的圖畫中的一部分。在它看來，大地都給耕作得像花園一樣。”作為一個(gè)梭羅的忠實(shí)讀者，我總是像英國藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克欣賞風(fēng)景畫杰作那樣，仔細(xì)地品味梭羅對自然的描寫，當(dāng)然也包含著對農(nóng)耕文明的禮贊。

這里需要注釋一下的是，作為一個(gè)從事鄉(xiāng)土文學(xué)研究超過50年的學(xué)人，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能不易覺察的問題：對于反抗工業(yè)文明的侵襲，梭羅和葦岸站在同一價(jià)值起跑線上，以至于讓許許多多作家都在跟跑。

然而，在理性層面可以說，每一個(gè)生存在這個(gè)星球上的人，誰也無法拒絕現(xiàn)代工業(yè)文明給人類帶來的幸福，當(dāng)我看到一個(gè)自然探險(xiǎn)家來到非洲腹地中那個(gè)從不與外界接觸的原始部落里，將打火機(jī)遞到原始人手里的那一刻，一個(gè)鉆木取火的時(shí)代即將結(jié)束，這不僅讓原始人感到興奮，我也在亢奮中找到了一個(gè)新的答案：我們不能一邊享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明給予的恩惠，一邊又忽視它的歷史進(jìn)步。如果像美國作家霍桑說的那樣，梭羅“否定了一切正常的謀生之道，趨向于在文明人中過一種不為生計(jì)做任何有規(guī)則努力的印第安人式生活”，時(shí)空永遠(yuǎn)凝聚定格在原始的自然生存狀態(tài)，抑或農(nóng)耕文明那種繁重而恬靜、貧窮而枯燥的生存狀態(tài)，我想，這些經(jīng)歷過現(xiàn)代文明給予豐富物質(zhì)與精神饋贈的人，誰能舍棄他所處的人文環(huán)境，而走向原始的自然美景呢？大量的農(nóng)村人口遷徙就足以說明一切。

梭羅說：“文明居住的這個(gè)充滿著新奇的世界與其說是與人便利，不如說是令人嘆絕，它的動(dòng)人之處遠(yuǎn)多于實(shí)用之處；人們應(yīng)當(dāng)欣賞它，贊美它，而不是去使用它。”原始文明能夠給人帶來便利嗎？盡管梭羅可以用農(nóng)耕文明的生活方式去解決生計(jì)問題，但是他不能再用刀耕火種的生活方式生存，他還是要借助現(xiàn)代文明的手段來維持部分農(nóng)耕收獲，許多生活用品還是要去鎮(zhèn)上購買。從這個(gè)意義上來說，人類無法回到原始自然，就像原始部落里的人群，只要見到現(xiàn)代文明的光，就不會放棄通往幸福之路。從這個(gè)意義上來說，人類只能通過文學(xué)作品的想象“返歸自然”，亦如弗洛伊德的“白日夢”之說，以此滿足人性的需求，這也是哲學(xué)家和科學(xué)家所不能企及的。

梭羅在《瓦爾登湖》中說：“我在我內(nèi)心發(fā)現(xiàn)，我有一種追求更高的生活，或者說探索精神生活的本能，但我另外還有一種追求原始的行列和野生生活的本領(lǐng)。”正是他工作過的莊園主人和精神導(dǎo)師愛默生把他送進(jìn)了對原始自然環(huán)境的追求之中，從此，瓦爾登湖就成為一種自然和精神的象征。愛默生在1862年5月9日寫就的《梭羅小傳》中說：“梭羅先生以全部的熱愛將他的天賦獻(xiàn)給了故鄉(xiāng)的田野、山脈和河流，他讓所有識字的美國人和海外的人了解它們，對它們感興趣。”是的，兩個(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)一次次工業(yè)革命的浪潮席卷而來，人們都會想起這個(gè)偉大的浪漫主義作家。

但是，我們能否用梭羅的行為去反抗工業(yè)文明和后工業(yè)文明帶來的人類生存的悖論呢？

顯然，原始自然的美麗風(fēng)景線逐漸消逝，給人類帶來的心靈創(chuàng)痛是無法彌補(bǔ)的。同樣，農(nóng)耕文明的風(fēng)景線——麥浪滾滾和金黃的稻菽千重浪，以及那漫山遍野的紅高粱，已經(jīng)成為人類難以抹去的歷史集體記憶，它早已通過文學(xué)描寫的傳導(dǎo)，植入了民族的靈魂。對鄉(xiāng)土文學(xué)中的風(fēng)景記憶，成為各國作家，尤其是中國作家的集體無意識。而這樣的風(fēng)景越是稀缺，就越會引起作家的眷戀，這種眷戀成為作家對“第二自然”的一種膜拜。這種現(xiàn)象在我國這樣一個(gè)有著悠久農(nóng)耕文明的國度尤甚，乃至于我們的文學(xué)創(chuàng)作久久沉湎于固化了的審美鄉(xiāng)土語境不能自拔，不能走出傳統(tǒng)美學(xué)的泥淖。

然而，歷史的發(fā)展往往不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的，我們譴責(zé)工業(yè)文明和后工業(yè)文明在追名逐利、唯利是圖趨勢下對大自然的摧毀時(shí)，不能也無法讓現(xiàn)代文明的科技腳步停下來，關(guān)鍵問題就是如何在營造兩者和諧共處的文化氛圍中建構(gòu)一個(gè)更加合理的體系。所以，作家應(yīng)該清醒地認(rèn)識到這種文化悖論給文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值理念帶來的眩惑，以及它們背后的一些深層理念產(chǎn)生出的新觀念認(rèn)知。當(dāng)然，作家有自己的藝術(shù)風(fēng)格選擇，但新的認(rèn)知是必需的。

反轉(zhuǎn)鏡頭，當(dāng)我們從另外一個(gè)角度去認(rèn)知“人類中心主義”的時(shí)候，你就會發(fā)現(xiàn)許多人走入了人與自然的認(rèn)知盲區(qū)，這就是“人定勝天”的理念讓我們失去了對自然的敬畏與恐懼之心，尤其是現(xiàn)代文明的傲慢，讓人類文明偏航，以為智能機(jī)器可以解決人類所有的問題，包括對自然的征服，這同樣是一種無知。

我們是誰？我們走向哪里？這是作家書寫自然時(shí)必須思考的問題。

（作者：丁帆，系南京大學(xué)文學(xué)院教授）