一晃十年過去，很多人和事都漸行漸遠，但文學所賦予的幸福和莊嚴始終伴隨著每一個晨昏，讓夢想灼灼發光，還記得2012年獲全國少數民族文學駿馬獎時，飛機載著我從云貴高原的崇山峻嶺飛往北京。機艙外，九月的藍天白云如海似潮，涌著文學的夢想和驕傲滾滾向前。在莊嚴神圣的人民大會堂，全國五十五個少數民族作家代表歡聚一堂，受到了黨和國家領導人的接見。那是一個幸福的九月，來自云南怒江的傈僳族詩人玖合生歡快地揮舞著被握過的手說，這手得等到他回到怒江，讓鄉親們都握一遍，共享榮耀以后才洗……

因為文學的緣故，這十年，看山川河流、時光更迭，多少有些別樣的感悟，但輝煌的榮耀時刻卻不曾再現，只覺得經歷得越多，創作的壓力越大。

和別的作家相比，我是個俗人，也是個笨人，拙于創作技藝的精巧，且不太會壯麗深邃的表達。因此，創作對我來說其實是一件非常痛苦的事情，就像笨拙的花匠或石匠，每一鋤、每一刀都充滿了期待，又充滿了膽怯焦灼，這樣的執著和擔憂從我創作開始就如影隨行，至今依然令我惶恐不安。還好，這個時代給了我們創作的豐厚素材，它們如繁花如森林如大海，哪怕萬千中只取其一，也足夠驚艷于筆下。

如果要為我的十年創作找幾個關鍵詞的話，我想不外乎兩個：一個是尋找，一個是看見。

十年前，創作是尋找的過程，我的目光聚集在對弱勢群體的書寫和對農村現實問題的展現上，并試圖通過文學表達去開啟或找到一個改變現實的路徑。例如關注留守兒童的小說《暖》，寫一個12歲的留守女孩小等，每天都在等待在外打工的母親歸來，以至于將斷裂的電線誤認為電話線，于雷雨夜中伸出手去觸碰它，因為“媽媽的聲音在里面，不能讓它斷掉”。還有展現鄉鎮信訪亂象的小說《金寶》，小鎮少年金寶意外卷入一樁兇殺案，目睹了暗戀女孩死亡的金寶因此精神失常，他的父親卻以此為生財之道，不斷要挾派出所和政府，最后導致家破人散……現實是最豐潤的河流，那時候的鄉村正跌跌撞撞、懵懂而生澀地搖擺在理性和感性之間、窮中求變的取與舍之間、理想的法治與無奈的人治之間，很多問題懸而未決，無論是留守的小等還是瘋癲的金寶，發展中的鄉村并不完美。怎樣讓鄉村的土地變得更加值得期待，讓世情變得更加善良溫暖，我仿佛知道卻無法作答，只希望自己的作品成為尋找答案的隱秘通道，并以此期待未來。某種意義上說，我的成長、作品的成長與當時鄉村發展的成長并行在一個軌跡上，步履蹣跚。

十年間，我先后在縣、市、省工作，有幸見證了貴州發展的“黃金十年”，最幸福的是直接參與了貴州茶產業發展的輝煌十年——我生活在一個小小的名叫湄潭的縣城，今天，它已榮登中國茶業百強縣第一名。很多人沒聽說過湄潭，但它卻是一個在中國教育抗戰史和現代茶產業發展史上留下濃墨重彩的縣城。1937年，浙江大學西遷到湄潭辦學長達七年，竺可楨、蘇步青、王淦昌、束星北、李政道……這些在中國科學史上熠熠生輝的著名科學家，當年都在湄潭開展科研教學。同期，民國中央實驗茶場也落地湄潭，與浙江大學農學院一起，在中國西南一隅樹起了現代茶產業發展和科研之旗，湄潭所產紅茶“湄紅”在這里尋道駝峰航線，出口東南亞各國，換取抗戰所需的槍支彈藥和汽油輪胎……至今我依然認為，我能在創作路上走到今天，和這座小城有著極大的關系。它不僅僅是一座位于北緯27度、武陵山尾脈與四川盆地相接的浪漫丘陵之地，更是一座有著人文氣質與文人擔當的高原江南之地。十年來，我隨著湄潭的茶人們一起走過高山之巔、湄江之畔，親眼看到他們忍住寂寞，甚至放棄燦爛前途，靜下心來一心一意種茶，整整十年過去，60萬畝茶園將湄潭變成了浮在云端的茶海，那里的茶農也成了最幸福的農民——既有綠水青山，又有金山銀山。今天，當我站在象山之巔，看著腳下那座充滿沉靜與擔當的小城再向歲月深處回望，我常常懷念當年和他們一起跋山涉水、開荒種茶的情境，并以此為榮。時代是出卷人，我們是答卷人，我感恩這座小城，讓我獲得了知行合一的快樂。十年間，我看見鄉村大地正蓬勃生長著富足、融洽、美好和寧靜。這是令所有基層工作者都驕傲自豪的山鄉巨變，那些曾經提出的問題和割開來的病灶都有了交代，路修到了家門口，工廠辦到了村口，所有的小等都不用再等，因為母親就在身邊；所有因貧窮、不甘而扭曲的人性也一一得以修復。十年，被安慰的不僅是人，還有生態、河流和山川。于是我寫下了反映基層干部以微薄力量改變鄉村命運的生態環保題材長篇小說《水土》，寫下了小縣城里的平凡人以微光高擎正義與理想之旗的長篇小說《守衛者長詩》。

再后來，脫貧攻堅成了貴州大地上響徹云天的豪情旋律，千千萬萬腳步踏遍貴州的高山峽谷、深溝老箐，幾乎每一個家庭都有親人和朋友參與到脫貧攻堅工作中，不需要口號、不需要動員，時代給予的命題，用青春、汗水、熱血和擔當作答。這期間我看見了全國脫貧攻堅獎獲得者鄧迎香，一個帶領村民打隧道打了十幾年的農村婦女，她在距離中國天眼不到十公里的大窩凼里，僅用鋼釬和雙手，和村民一起鑿通了出山路，這是一件難以想象的事情。看到鄧迎香時，我覺得世間所有的壯麗和浪漫都比不上她樸素的笑容，于是我創作了長篇紀實文學《迎香記》。再后來，我又看到了貴州平塘特大橋，它將鄧迎香的家鄉羅甸縣與世界聯系得更加緊密，這座橋在世界橋梁史上有著極其顯赫的地位，高聳入云的平塘特大橋讓大橋的建設工人們成了我們眼中的神仙——不僅僅是工作在云端，更因為他們創造了奇跡。世界橋梁看中國、中國橋梁看貴州，今天世界排名前100的高橋，有51座在貴州……發生在身邊驚天動地的故事太多太多，生活與世情的蓬勃與宏大遠遠超出作家所寫所想，我深刻感受到了所處這樣一個時代的偉大——那不是贊美出來的，也不是虛構出來的，是實打實存在于我們身邊。這段時期，我開始提醒自己少做作、少矯情、少自以為是，大歷史觀、大時代觀不是堆砌于紙上的想象，在把文字落到筆上之前首先還是得實現忠誠的行走。于是，我開始將更多的時間放在山川河流之中，把根扎到土壤里，但這一次的體悟與十年前有所不同，十年前我看到的是我身處的那個鄉村，十年后我看到的是所有的鄉村，它的天空更遼闊，時代的變化與律動更生動，個體的情態和拼搏更鮮活具體——就像鄧迎香用過的鋼釬，鑿洞前一米多長，到最后磨得不足半米長；抑或是懸索橋建設者在高山峽谷間架起的空中通道，它由鏤空的鋼絲網和鋼索織成，懸空于河面之上四五百米，走在上面，我感受到的是腳下如棉花、靈魂已出竅，建設者卻要在上面高空作業至少9個月以上……再或是疫情期間采訪的醫護人員所傾訴的細節：出發前就已經寫了遺書；如果能活著回去，要給媽媽洗一次頭；給病人插管那一刻，就已經作好了犧牲的準備；每天都想哭，所以總是拼命瞪大眼睛……

從尋找到看見，我想我正經歷著一個磨練的過程，時代和生活給了我們一個警醒，那就是不要過于迷信或依仗個人創作的虛構能力，生活是最好的魔法師。或許，只有做一個靈敏的觀察者和記錄者，真正融入熱火朝天的生活、融入冒著人間煙火氣息的人民創造中，才能為自己的作品提供細膩、綿密的絲線，織就錦繡山河。接下來的問題是，創作的能力與織錦的技術一樣，考驗著創作者的水平和能力，站在時代和生活面前，我又成了蠢笨且夸夸其談的人。