十年前，我偶爾在飯局上會遇見L。她是越劇演員，稱得上名角。她漂亮，有親和力，是飯局上的寵兒。在飯桌上，她喜歡讓所有人高興。她不唱戲，講笑話。她不怕犧牲自己的形象，常常把那些笑話放到自己身上，一邊說笑，一邊表演，模仿能力極強。我注意到她的表情，在放松的時刻，她沒有任何提防，笑起來嘴角上揚，瞇著的眼睛蓋著長長的睫毛，好像眼睛也一樣在笑。這種場合她有迷倒眾生的能力。我的一位朋友和她吃過一頓飯后迷戀上了她，還為她寫了一本詩集。

有一次，她講起她那不靠譜的母親，完全是當笑話講。她母親也是越劇演員，是她那一代最好的演員之一。她說母親是她的偶像，她成為演員和母親不無關系。在她成長的歲月里，她幾乎沒見過母親。母親一直在忙自己的事，把她們兄妹幾個丟在老家，自生自滅。母親偶爾回家，也是來去匆匆。L說，她的母親甚至常常忘記她的名字。那一次，L講起小時候她給母親打扇的事。L說，夏天母親回到家，要L給她打扇子，每打一百下，可以給五分錢。那時候的五分錢剛好可以買一支冰棒。L打扇子的時候，母親在躺椅上睡著了。L說，她那時候傻啊，想著扇子打得越多，賺錢越多，母親睡著了，她還是打啊、打啊，手都打酸了，舍不得停下來，哪里還數得清打了多少下。母親醒來后，賴掉了，一分錢也不給。

L成人后不太和母親聯系。后來母親生病了。彌留之際，母親想回家和兒女們團聚。兄弟姐妹全反對，L于心不忍，瞞著他們把母親接了回來。那時候L剛剛離婚，她把所有的注意力都轉移到母親的身上，直到把母親送走。L以為自己會恨母親，沒有，某種超自然的力量讓L在母親最后時刻領受到殘缺的母愛，她們在一起度過了一段溫馨的時光。那一次，L說到最后，突然抱頭痛哭。她說，對不起，讓大家掃興了。

這是我第一次見到她在飯局上失態。那天我被這個故事深深觸動。關于母親，在我們的文化中幾乎有著神格化的寓意，母親這個詞自帶光環，代表著仁慈、奉獻、寬容和愛等美德。其實沒有普遍意義上的母親，我們生活中的母親個性各不相同，也并不全然是那么完美的。我喜歡L敘述的這位母親，我想寫寫這位不靠譜的母親以及她的情感。有一次我見到L，我說，我想為你母親寫一部小說，可以嗎？她說，好啊，沒問題。

十年前，我曾嘗試著寫這個故事，L提供的細節太豐富、太生動了，反而讓我不知道怎么取舍。生活世界和小說世界畢竟是兩回事，小說不可能窮盡生活中的所有，但小說可以讓生活走得更遠，更富戲劇性，情感也因此變得更為尖銳、豐富、飽滿、深遠。

2020年春天，我重新想起了這個故事。L曾講過的許多細節我忘得差不多了，那位母親的形象反倒越來越清晰。我于是寫下了這個叫《過往》的小說。我不知道小說里的母親多大程度上和L的母親契合。我想塑造一位不一樣的母親，一位在我們的文學譜系里很少見到的母親。我想在這位不靠譜的母親身上同樣見出母性的光輝。