李一鳴：作家，評(píng)論家，文學(xué)博士，教授。發(fā)表作品七百余篇，出版《中國(guó)現(xiàn)代游記散文整體性研究》《文學(xué)批評(píng)作為一種生活》等八部著作。榮獲冰心散文獎(jiǎng)、山東省十佳青年散文家等。

憶江南·過(guò)無(wú)錫

文/李一鳴

一

一座城，泊在闊大搖蕩的水中。

三十三年前，那時(shí)還很年輕的我，曾在麗娃河畔的華東師范大學(xué)度過(guò)了一個(gè)綠意葳蕤的夏天。麗娃河的寬博超出想象，河水緩緩地不易覺(jué)察地流淌，盛大的河水漫溢到兩岸的垂柳下、草叢中。記憶里仿佛總有一層嵐靄籠罩其上，河面隱閃波光。早晨、正午或黃昏，我常常獨(dú)自漫步河邊，蓊蓊郁郁的樹(shù)冠深處，透出鳥(niǎo)的叫聲，嘰嘰，喳喳，啾啾，咕咕咕，吱吱吱……有的像竊竊私語(yǔ)，有的如高聲喧嘩，有的遙相呼應(yīng)、似深情對(duì)話，有的你高我低、像激烈爭(zhēng)辯，時(shí)或響起一片嘩笑聲，樹(shù)下晃動(dòng)起斑駁的樹(shù)影。倏然，一聲粗壯驚心的鳥(niǎo)叫，繼而便見(jiàn)一只大鳥(niǎo)從濃密枝葉中騰出，撲棱棱飛向河的對(duì)岸，黑白相間的羽翼在晨光中如巨扇展開(kāi)，行過(guò)處投下移動(dòng)的一團(tuán)黑影，異乎尋常的長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴如兩柄交合的利劍，嗖地沒(méi)入草叢中。

常常沉浸于沉思或傾聽(tīng)，麗娃河記下我青春的心事。

關(guān)于麗娃河名字的由來(lái)，說(shuō)法不一。一說(shuō)上世紀(jì)二十年代初，西班牙僑民何塞·馬利奧·費(fèi)爾南德斯在上海郊野選購(gòu)了這塊土地，主要是看中穿越其間的這條河流，他在這里建造了上海開(kāi)埠后第一座度假村，取名為Rio Rita，音譯為“麗娃栗妲”，意譯便是“麗娃河”。另一種說(shuō)法是，這個(gè)度假村后來(lái)成為白俄流亡貴族古魯勒夫人的私人花園，彼時(shí)美國(guó)影片《麗娃栗妲》正在上海放映，主人遂以“麗娃栗妲”為花園命名，河也隨之得名。還有一種傳說(shuō)則凄美得多，說(shuō)古魯勒夫人有個(gè)漂亮女兒麗娃，愛(ài)上一位中國(guó)青年，夫人嫌棄小伙子的清貧落拓，故而橫加阻攔，沒(méi)想到在一個(gè)春天的雨夜，絕望的麗娃一躍投身這條河，為了紀(jì)念這位美麗少女，民間便以她的名字為河命名。我對(duì)這個(gè)故事的真實(shí)性表示懷疑，總覺(jué)得是后人的附會(huì)，但又寧愿相信它是真的，這個(gè)故事賦予河流愛(ài)情和文學(xué)的感傷滋味。

麗娃河向來(lái)被華師學(xué)子認(rèn)作青春之河、愛(ài)情之河。“夏雨詩(shī)社”社長(zhǎng)宋琳畢業(yè)后去了法國(guó)巴黎，他在給友人的信中曾深切懷念這條河：“如果這世上真有所謂天堂的話，那就是師大麗娃河邊的一草一木，一沙一石。”文化學(xué)者李劼也對(duì)它情有獨(dú)鐘：“在我離開(kāi)學(xué)校之前，幾乎天天早晨跑到河邊對(duì)著河水，坐在河岸邊的草地上靜心，打坐，談人生。”他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麗娃河》，充滿對(duì)大學(xué)生活的回憶，寄托了浪漫的青春夢(mèng)想。現(xiàn)在想來(lái)，三十三年前，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主李洱已告別麗娃河去了中原，作家格非業(yè)已在它身旁，文學(xué)評(píng)論家楊揚(yáng)剛剛在麗娃河邊的華師讀完碩士研究生，作家毛尖正在奔向它的路上。可惜當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)他們，當(dāng)然他們也還沒(méi)有后來(lái)的盛名。

我進(jìn)修的內(nèi)容與文學(xué)相距甚遠(yuǎn)，有時(shí)間我就參加校方和大學(xué)生自發(fā)組織的活動(dòng)。在一個(gè)演講會(huì)上，大學(xué)生們意氣昂揚(yáng)聲言歷史事件和歷史人物，慷慨陳詞論說(shuō)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)改革問(wèn)題，群情激昂，空氣像被點(diǎn)燃了一樣，那時(shí)，我的腦際不由得閃過(guò)電影里“五四”青年學(xué)子的鏡頭。在中文系的一個(gè)座談會(huì)上，我滿耳聽(tīng)到的是弗洛伊德、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等名字；記得一個(gè)長(zhǎng)發(fā)搭肩、留著小胡子、穿著草綠色上衣的男生，胳膊有力地?fù)]動(dòng)，聲音高拔尖細(xì)，口里不時(shí)蹦出象征主義、未來(lái)主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象派、荒誕派等名詞。我還參加了在大禮堂舉行的一個(gè)報(bào)告會(huì)。那年第二屆亞洲大專(zhuān)辯論會(huì)在新加坡舉行，辯題是“儒家思想可不可以抵御西方歪風(fēng)”，復(fù)旦大學(xué)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝臺(tái)灣大學(xué)隊(duì)，在辯論會(huì)中奪冠，獲勝歸來(lái)的四名隊(duì)員被邀請(qǐng)到華師做報(bào)告，他們暢談辯論會(huì)盛況，縱論改革開(kāi)放與國(guó)人精神的重建、教育的改革與發(fā)展、大學(xué)生的責(zé)任與使命，激情四溢，豪情萬(wàn)丈，大禮堂里座無(wú)虛席，走廊上也滿滿當(dāng)當(dāng)全是人。我也曾循著一張海報(bào)的指引，旁聽(tīng)了一場(chǎng)中文系博士的論文答辯會(huì)，參加答辯的是王智量教授指導(dǎo)的兩個(gè)博士研究生，一位面部黝黑、身體敦實(shí)壯碩，另一位則面龐白皙，文靜纖弱。“壯碩博士”的論文是關(guān)于托爾斯泰的研究，“纖弱博士”研究的則是屠格涅夫。壯碩的聲音醇厚而洪亮，讓人想到一頭活力四射的犍牛；纖弱的聲音綿軟，囁囁嚅嚅，令人想到一只溫順的小兔。有那么一瞬間，恍惚中我把他倆當(dāng)成了托爾斯泰和屠格涅夫本尊。他們的答辯詞中，不時(shí)閃出“革命”“改革”等語(yǔ)詞。依稀記得答辯委員會(huì)有七個(gè)人，除了王智量教授，只記得大名鼎鼎的作家王西彥、青年才俊王曉明，后來(lái)得知他倆是父子關(guān)系，心中暗自驚詫。那時(shí)的王曉明三十歲出頭，初出茅廬，透著青澀，如今這位著作等身的知名學(xué)者已有六十六歲了。

進(jìn)修班結(jié)業(yè)后，我興致盎然，決意一覽南方盛景。于是便見(jiàn)到那座城。

二

我先是從上海坐火車(chē)到了杭州，馬不停蹄圍著西湖亂逛，走蘇堤，賞風(fēng)荷，柳浪聞鶯，花港觀魚(yú)，仰觀雙峰插云，遠(yuǎn)望雷峰夕照，聆聽(tīng)南屏晚鐘，遙想平湖秋月、三潭印月、斷橋殘雪……

那時(shí)游西湖的人似乎不多，第二天中午在西湖邊一個(gè)簡(jiǎn)易的小飯館，我點(diǎn)了一道西湖醋魚(yú)。我的故鄉(xiāng)是平原，一年難得吃一次魚(yú)，記得小時(shí)候，有從渤海邊或是小清河畔來(lái)的人，騎著笨重的自行車(chē)，車(chē)后座上嵌著兩個(gè)高聳的柳編魚(yú)簍，村人們提著糧食排著隊(duì)去換魚(yú)。媽媽曾經(jīng)用一筐地瓜換來(lái)幾條小魚(yú)，第一次吃魚(yú)，香得不行，魚(yú)刺都嚼碎咽了下去。后來(lái)上了大學(xué)，食堂里也難得見(jiàn)到幾回魚(yú)，即便有，也礙于囊中羞澀，只得“望魚(yú)興嘆”。在麗娃河畔食堂吃過(guò)幾次魚(yú)，那大概是鲅魚(yú)吧？魚(yú)肉很厚實(shí)，略有些硬，沒(méi)有細(xì)刺。吃完魚(yú)肉后，往那殘羹剩汁中添上免費(fèi)的醬油、醋和鹽（那時(shí)食堂免費(fèi)提供，不知現(xiàn)在還有否？），再?zèng)_上半瓷缸開(kāi)水，頓覺(jué)是天下少有的美味。西湖醋魚(yú)口感頗為獨(dú)特，夾一塊入口，一陣酸意襲來(lái)，細(xì)細(xì)咀嚼，那魚(yú)肉又有一絲絲咸、一絲絲甜、一絲絲鮮。西湖醋魚(yú)號(hào)稱(chēng)酸不倒牙、甜不膩口、咸不齁人、鮮不發(fā)腥，果然！還記得正午的環(huán)湖路上一輛車(chē)也沒(méi)有，一個(gè)黃發(fā)碧眼的外國(guó)青年腳蹬滑板車(chē)，飛一樣劃過(guò)我的眼前，他灰色的衣衫鼓蕩起來(lái)，向后揚(yáng)起，過(guò)了好一會(huì)兒，仍有滑板車(chē)與柏油路摩擦的“嘩嘩嘩”的聲響傳到我的耳畔。

向晚時(shí)分，我乘公共汽車(chē)到了蘇州，住進(jìn)鐵道醫(yī)學(xué)院附近一個(gè)旅館。一個(gè)客房四張床，那晚住了兩個(gè)人，與我同舍的似乎是個(gè)中年人，高、瘦、黃、皺，頭戴一頂葦笠，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是向我看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他睡得很早，第二天一早就不見(jiàn)了人影。我爬起床，按計(jì)劃去留園、虎丘、拙政園等處游逛。

在我的想象中，一進(jìn)留園大門(mén)，應(yīng)先見(jiàn)一座廣場(chǎng)，可迎接我的卻是一個(gè)相當(dāng)狹長(zhǎng)、曲曲折折的胡同。過(guò)道盡頭掩映著一個(gè)圓形的洞門(mén)，遠(yuǎn)山近水，花紅柳綠，若隱若現(xiàn)，確也別有風(fēng)致。回廊復(fù)折，左右兩側(cè)墻上，嵌著一個(gè)又一個(gè)方形的、圓形的、菱形的漏窗，就如一幀幀畫(huà)框，攝取了園林中的綠竹、青石、風(fēng)亭、月榭，令人陡增對(duì)園林深廣幽靜的想象。小院深深深幾許，樹(shù)梢上隱見(jiàn)樓舍精美炫麗的飛檐斗角，轉(zhuǎn)過(guò)一片樹(shù)林，拐過(guò)五顏六色、花團(tuán)錦簇的一個(gè)花圃，穿過(guò)幽僻小巧的天井，面對(duì)一方安靜的湖水，豁然開(kāi)朗。湖面上由近及遠(yuǎn)鋪展著渾圓翠綠的荷葉，東、西、南、北，這里，那里，正有一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、五個(gè)、十個(gè)含苞欲放的蓓蕾，從荷葉中挺出嫩紅的面龐。思忖這留園的布局，恰合了藏露相襯、疏密相間、虛實(shí)相合、曠奧相契的中國(guó)古典園林哲學(xué)，所謂補(bǔ)而不滿、隔而不絕、界而未界之妙，于此可窺一斑。

虎丘盛景在劍池。傳說(shuō)虎丘曾是海灣中一座小島，隨海潮漲落時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，所以被稱(chēng)為海涌山。大海何在？如今唯在詩(shī)中：“海當(dāng)亭兩面，山在寺中心”“寶剎近城郭，峰從海涌來(lái)”。而海涌山之所以改名虎丘，可參照《史記》的記載，“吳王闔閭葬于此”。傳說(shuō)闔閭在此下葬后第三日，人們驚見(jiàn)“白虎蹲其上”，故將這里更名為虎丘。海已不見(jiàn)，劍池猶在。劍池之神秘，正在于闔閭墓的開(kāi)口在劍池的傳說(shuō)。沿著山路上行，路的盡頭就是著名的千人石。石平如砥，坐一千人雖有夸張，但也確夠廣闊。站在石上北望，但見(jiàn)“虎丘劍池”四個(gè)大字渾厚遒勁。進(jìn)入書(shū)有“別有洞天”的圓門(mén)，一股寒氣撲面而來(lái)，仿佛霹靂破地，裂透千仞，一池綠水兀自深沉。那池子頗為狹長(zhǎng)，一端陡然收窄，整體呈一柄寶劍的形狀。洞外的陽(yáng)光斜射水面，劍池泛起凜冽的寒光。面對(duì)洞壁上“風(fēng)壑云泉”四個(gè)沉著遒勁的藍(lán)色大字，我仿佛聽(tīng)到來(lái)自?xún)汕灏倌昵暗暮魢[風(fēng)聲。

趕到拙政園時(shí)，天已暗了下來(lái)。我請(qǐng)擺攤的攝影師給我在公園門(mén)口照了一張相，便匆匆離去，趕往下一個(gè)城市——無(wú)錫。

無(wú)錫，泊在闊大搖蕩的水中之城。

三

在我心目中，無(wú)錫搖蕩在汪洋大海之中。我當(dāng)然明白，實(shí)際上那里并沒(méi)有海，只有湖。

三十多年過(guò)去了。

帶著當(dāng)年這座城市給我留下的美好印象，趁五一假期，我和愛(ài)人，還有正在讀研的侄子，風(fēng)塵仆仆從京華徑直來(lái)到無(wú)錫。過(guò)了知天命的年紀(jì)，故地重游，為的是追尋和撿拾一點(diǎn)青春的記憶。

記得當(dāng)年那次旅行結(jié)束時(shí)，回顧一程風(fēng)景，我曾生發(fā)感慨，江南于我，上海是一條河，杭州不過(guò)是一座湖。蘇州乃是繁華市井幽僻處一個(gè)精致的小園子；而無(wú)錫卻是自然山林中的大景致：黿頭渚是“海”邊的島，蠡園周邊是望不到岸的“海”，寄暢園活在青山靜默的目光和淙淙泉水中，而梅園則是面對(duì)茫茫太湖的一個(gè)繁花似錦的大天臺(tái)……

無(wú)錫的面貌自然不復(fù)當(dāng)年。那時(shí)候我是乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)“咣當(dāng)咣當(dāng)”趕來(lái)的，風(fēng)塵仆仆從車(chē)站步行著去找旅店，正是傍晚時(shí)分，暮色籠罩長(zhǎng)街，青石板路浮動(dòng)著一層若有似無(wú)的紅光，街上沒(méi)有幾個(gè)行人。走過(guò)幾座小橋，橫望過(guò)去，只見(jiàn)高高低低擁?yè)頂D擠的白墻黛瓦人家枕河而居，錯(cuò)錯(cuò)落落的燈光，照著緩緩流淌的河水，烏篷船的輪廓依稀可見(jiàn)，駁岸上的光點(diǎn)閃閃爍爍，探入水中的階梯明明暗暗……在臨街的那家飯館，就著一碗榨菜肉絲湯，我一連吞下三碗米飯，對(duì)于一個(gè)北方小伙子來(lái)說(shuō)，那碗確實(shí)太小了，榨菜做湯也是平生首次見(jiàn)到，第一回品嘗。

而這次我們是以每小時(shí)三百五十公里的速度乘高鐵而來(lái)。入城的路線已全然陌生，滿眼是綠，是車(chē)水馬龍，是高樓大廈直沖霄漢。下榻賓館后，馬上查城市地圖，求助百度，詢(xún)問(wèn)服務(wù)生，可是，“三十年河?xùn)|，三十年河西”，昔日的小街是哪條路都已認(rèn)不清，當(dāng)年的飯館更是無(wú)從尋找，就如我的青春，再也不能歸來(lái)。

我們?nèi)チ它x頭渚，登上半島，依舊煙波浩渺，依舊帆影點(diǎn)點(diǎn)，依舊綠色欲滴，不同之處在于園林愈大，植物愈多，景觀愈富華，韻味愈典雅。聽(tīng)說(shuō)黿頭渚近年開(kāi)辟了櫻花谷，種植了一百多個(gè)品種、三萬(wàn)多株櫻花樹(shù)，想那陽(yáng)春時(shí)節(jié)，漫山遍野，堆云疊雪，高坡深谷，霞光散射，風(fēng)來(lái)時(shí)，花海浮動(dòng)，落英繽紛，人游其中，豈不快哉！正如郭沫若所言：“太湖佳絕處,畢竟在黿頭。”只可惜五一暮春時(shí)節(jié)，花季已過(guò)，在這賞櫻勝地、櫻花天堂，唯余滿樹(shù)搖蒼翠，芳菲早已逐逝波……蠡園、梅園、寄暢園，一路游去，都覺(jué)似曾相識(shí)，卻又絕非當(dāng)年景色。是景改了，還是人變了？物是，人在，只是時(shí)光，時(shí)光這無(wú)賴(lài)，搖落了花，搖老了樹(shù)，搖走了人的青春，最終改變了這個(gè)世界。

四

黃埠墩坐落于無(wú)錫京杭大運(yùn)河河心，遠(yuǎn)望是一個(gè)被綠色環(huán)繞和覆蓋的橢圓形小孤島，僅有兩百多平方米。導(dǎo)游說(shuō)：“小島不小，赫赫有名。”原來(lái)，歷史上夫差、康熙、乾隆“三帝”，春申君、文天祥“兩相”，海瑞“一青天”都曾登臨黃埠墩，從而為它贏得不俗的名聲。

夫差，就是葬于虎丘的那位吳王闔閭之子。據(jù)說(shuō)當(dāng)年他率兵北上伐齊時(shí)，為提振士氣，曾在墩上大宴群臣。當(dāng)初吳越之戰(zhàn)，闔閭受傷而亡，夫差立志報(bào)仇，一度大敗越軍。而越王勾踐為保存有生力量，采納范蠡之計(jì)，表面稱(chēng)臣乞和，卻不忘雪恥，臥薪嘗膽，暗地里厲兵秣馬，利用夫差北上爭(zhēng)霸、國(guó)內(nèi)空虛之機(jī)，一舉攻入?yún)菄?guó)，殺死吳太子，奠定取勝基礎(chǔ)，并最終滅了吳國(guó)。夫差這個(gè)戰(zhàn)亂分子，正如子貢所評(píng)，為人兇猛，性情暴烈，連年發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，群臣不堪忍受，士卒不忍其苦，民怨沸騰；而且他剛愎自用，輕信讒言，不聽(tīng)勸諫，甚至殺死了智慧過(guò)人的伍子胥，最終落得人亡政息的下場(chǎng)。如今想起他在黃埠墩上得意揚(yáng)揚(yáng)，與群臣推杯換盞的場(chǎng)面，不啻是一場(chǎng)笑談。與其說(shuō)黃埠墩因他揚(yáng)名，毋寧說(shuō)是他污損了黃埠墩的名聲，無(wú)辜的黃埠墩，因其蒙羞。

康熙和乾隆曾分別有過(guò)六次南巡，每一次南巡都到黃埠墩上短暫停留。康熙第一次登上黃埠墩時(shí)，正是深夜，島上高掛的紅燈籠透過(guò)垂柳，映照著靜靜呼吸的大運(yùn)河，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)清脆而悠長(zhǎng)的磬音，康熙若有所思，提筆寫(xiě)下“蘭若”二字。“蘭若”是佛教用語(yǔ)，意為“寂靜處”。乾隆來(lái)時(shí)，不僅贊譽(yù)黃埠墩“遙觀波影涌蓬萊”，還留下“梁溪溯遠(yuǎn)練，慧山濯翠螺”的詩(shī)句，對(duì)于這位動(dòng)輒寫(xiě)詩(shī)抒懷，一生寫(xiě)過(guò)四萬(wàn)多首詩(shī)的皇帝詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這也算是詩(shī)中佳聯(lián)了。回朝后，他下旨在昆明湖按照黃埠墩形制建造了“鳳凰墩”。由此可見(jiàn)，黃埠墩在這兩位帝王心中都留下了深刻的印象。至于兩人南巡時(shí)勞民傷財(cái)、揮霍奢靡的行徑，聯(lián)想到康乾年間，英國(guó)已經(jīng)爆發(fā)資產(chǎn)階級(jí)革命，成立了共和國(guó)，通過(guò)《權(quán)利法案》限制王權(quán)，設(shè)立銀行和股票交易所促進(jìn)國(guó)家發(fā)展，心中不免頓生不平之氣，不說(shuō)也罷。

至于楚國(guó)春申君黃歇曾在這一帶疏治水利，黃埠墩由此得名；海瑞曾為島上環(huán)翠樓題寫(xiě)“玩山臨水第一樓”之匾，都算不上什么了不起的大事。在我看來(lái)，黃埠墩的大氣象，在于頂天立地的文天祥。

端嚴(yán)正大的“正氣樓”才是黃埠墩高昂的頭顱。

五

文天祥一生三次過(guò)無(wú)錫，其中兩度經(jīng)過(guò)黃埠墩。

第一次過(guò)無(wú)錫，他正是風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。這位十八歲獲得鄉(xiāng)試第一，二十歲中選貢士的青年才俊，乘舟前往臨安應(yīng)試，路過(guò)無(wú)錫時(shí)，住在前朝宰相李綱曾隱居讀書(shū)的梁溪居。李綱在金兵入侵汴京時(shí)，力主抗金迎戰(zhàn)，帶領(lǐng)軍民殊死作戰(zhàn)，最終擊退金兵，保全了首都，但不久就遭投降派誣陷排斥，后來(lái)他一度被起用為相，整頓朝綱，革新內(nèi)政，可是僅僅七十七天即遭罷免，空懷治國(guó)之志，不得不隱居故里。夜宿梁溪居，文天祥定然會(huì)想到這位民族英雄。他從李綱的人生經(jīng)歷中悟到了什么？“君子進(jìn)而在朝，則行其道；退而在野，則樂(lè)其志。”此時(shí)的文天祥尚未入仕，他怎能預(yù)知未來(lái)等待自己的是怎樣的跌宕或輝煌？

就在那次古代文人的終極考試中，文天祥以“法天不息”為題對(duì)策集英殿，萬(wàn)字文章，不打草稿，一揮而就，在六百零一名進(jìn)士中脫穎而出，被欽定為狀元，從此踏上了驚濤駭浪、沉浮不定的人生之旅。

文天祥第二次過(guò)無(wú)錫時(shí)，南宋已是危在旦夕。元將伯顏率二十萬(wàn)大軍南下，氣吞萬(wàn)里，來(lái)勢(shì)洶洶，朝廷急詔天下勤王。文天祥聞?dòng)嵍鴦?dòng)，傾盡家財(cái)作軍資，集結(jié)起一萬(wàn)多人的隊(duì)伍，毅然決然北上增援。穿過(guò)無(wú)錫，在常州與勁敵遭遇，血戰(zhàn)兩日，部將麻士龍戰(zhàn)死疆場(chǎng)，朱華部尸橫溝壑，尹玉率殘余士兵五百人拼了整整一夜，侵晨時(shí)全軍覆沒(méi)。“若使無(wú)人折狂虜，東南那個(gè)是男兒。”黃埠墩見(jiàn)證了一代英雄“肝膽皆冰雪”的心跡！

文天祥最后一次到無(wú)錫，則是被幽禁在黃埠墩上。之前，他以丞相之職奉命與兵臨城下的元軍談判，談判中他大義凜然，慷慨抗論，怒斥元將伯顏，伯顏惱羞成怒，將他拘留起來(lái)，押解元大都治罪。到無(wú)錫時(shí)天色已暗，擔(dān)心文天祥被劫，元軍將他囚于四面環(huán)水的黃埠墩。無(wú)錫民眾聞聽(tīng)丞相被俘過(guò)境，也知來(lái)日難測(cè)，悲憤欲絕，持香跪送，哭聲震天，鞭之不散。文天祥感懷泣下，口占七律《過(guò)無(wú)錫》：

金山冉冉波濤雨，錫水茫茫草木春。

二十年前曾去路，三千里外作行人。

英雄未死心先碎，父老相從鼻欲辛。

夜讀程嬰存國(guó)事，一回惆悵一沾巾。

一心救國(guó)，堅(jiān)守氣節(jié)的文天祥，此后的人生之路，便是一條通往死亡之途。

“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。”一路上顛沛流離，屢遭誣陷，背負(fù)猜忌，幾度險(xiǎn)些喪命，雖知以一人之力，難以改變危國(guó)現(xiàn)實(shí)，他依然以卵擊石，拿一顆頭顱作金石之音。身陷大獄，面對(duì)恐嚇，他面無(wú)懼色：“但欠一死報(bào)國(guó)，刀鋸鼎鑊，非所懼也！”面對(duì)元世祖許以“元朝宰相”的勸降，文天祥慨然應(yīng)答：“我受宋朝三帝厚恩，號(hào)稱(chēng)狀元宰相。今事二姓，非我所愿。”一邊是生，一邊是死；一邊是相位，一邊是地獄。他舍棄了生，選擇了死，成就了永生！在他死后，夫人在其衣帶中發(fā)現(xiàn)手跡：“吾位居將相，不能救社稷，正天下，軍敗國(guó)辱，為囚虜，其當(dāng)死久矣！頃被執(zhí)以來(lái)，欲引決而無(wú)間，今天與之機(jī)，謹(jǐn)南向百拜以死。其贊曰：孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無(wú)愧。”

二十七年前那個(gè)春天的上午，那位二十歲的英俊青年對(duì)策集英殿，主考官給的評(píng)語(yǔ)是：“古誼若龜鑒，忠肝如鐵石。”

六

就要離開(kāi)無(wú)錫了，此行最后一站是東林書(shū)院。駐足依庸堂，在那副名聯(lián)“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳；家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”前，想起被魏忠賢杖斃的萬(wàn)燝，被鐵釘入腦而死的楊漣，慘叫聲“晝夜不息”的左光斗，投湖自盡的高攀龍……難以釋?xiě)选?/p>

右壁名人題詞區(qū)，鄧拓的《過(guò)東林書(shū)院》引人注目：

東林講學(xué)繼龜山，事事關(guān)心天地間。

莫謂書(shū)生空議論，頭顱擲處血斑斑。

“這里就相當(dāng)于現(xiàn)在的研究生院吧？”我回頭問(wèn)侄兒。

“你糊涂了！他昨天不就飛回去了？今天網(wǎng)上游戲大賽！”