這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作緣起于二十年前的一個(gè)夏日的午后。

午后對(duì)我而言并不是一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間概念，而是一個(gè)充滿誘惑與曖昧、想象與激情的背景，我的許多重要事情都發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。當(dāng)然，有時(shí)是真實(shí)的，有時(shí)則是虛構(gòu)的。

回到二十年前的那個(gè)夏日的午后，與一位女士閑聊，她說(shuō)起她的母親和兩個(gè)姨媽的一些往事。聽(tīng)的時(shí)候似乎并不曾怎樣在意，她講完之后，我的腦海卻有了波瀾，不由自主地開(kāi)始回味，三個(gè)風(fēng)華少女的形象居然出現(xiàn)在我的眼前。她們?cè)诙旒磳⒔Y(jié)束的一天上午，沖出憋悶了一個(gè)冬天的鄉(xiāng)村屋院，走在去往鎮(zhèn)子里的官道上，吸引了無(wú)數(shù)行人的目光，并發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲，成為一道透著春光的靚麗風(fēng)景。這一景象在我的腦海里無(wú)論如何都揮之不去。記得當(dāng)時(shí)我在稿紙上隨意地記錄了我認(rèn)為有意思的幾個(gè)細(xì)節(jié)，指甲大小的字也只寫(xiě)了三頁(yè)。1997年夏天至1998年春天的多半年時(shí)光里，我每天晚飯后都坐到只有六平方米的餐廳里的電腦前，進(jìn)行我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。

那時(shí)候我還沒(méi)有完全走出先鋒文學(xué)的陰影，采用了元小說(shuō)的方法，設(shè)計(jì)了一個(gè)三姊妹的后代，她在一個(gè)編輯的幫助輔導(dǎo)下開(kāi)始關(guān)于她的母親和兩個(gè)姨的故事的寫(xiě)作，現(xiàn)在時(shí)態(tài)與過(guò)去時(shí)態(tài)交叉進(jìn)行，她與編輯的曖昧情節(jié)與三個(gè)風(fēng)華少女的故事同時(shí)展開(kāi)。小說(shuō)主要寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)，沒(méi)有突出或明確的歷史背景，十八萬(wàn)字，1999年10月由沈陽(yáng)出版社出版。《夜幕下哈爾濱》的作者——著名作家陳玙先生讀完后對(duì)我說(shuō)，母親和兩個(gè)姨的故事非常好，可是正看得來(lái)勁的時(shí)候就斷了，這種方法影響了故事的連續(xù)性。當(dāng)年該小說(shuō)參評(píng)遼寧文學(xué)獎(jiǎng)獲得提名，但幾個(gè)評(píng)委后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他們比較一致的意見(jiàn)是三姊妹的故事太單薄，缺乏生活的厚度。也有媒體圍繞小說(shuō)的后現(xiàn)代主義方法進(jìn)行過(guò)討論。我自己的感覺(jué)是缺少生活積累，對(duì)她們生存的那個(gè)時(shí)代沒(méi)有深入的研究，自然無(wú)法有效地完成她們具有歷史感的人生的描寫(xiě)與敘述。

二十多年后的2020年，仍然是一個(gè)夏日的午后。在翻閱我去年辦的個(gè)人畫(huà)展印制的畫(huà)冊(cè)《老傅水墨一塘蓮》所配的類似散文詩(shī)的《外祖父的蓮塘我的蓮》時(shí)，突然想起二十年前寫(xiě)的那部關(guān)于三姊妹的長(zhǎng)篇小說(shuō)，蓮的意象與三姊妹的人生命運(yùn)勾連在了一起，她們青春美麗與激情洋溢的生命，在風(fēng)雨如晦、大潮激蕩的時(shí)代里，既有“一一風(fēng)荷舉”般的盛開(kāi)，也有“還與韶光共憔悴”的窘境與衰敗，卻呈現(xiàn)出革命歷史敘事的另一種樣態(tài)。在這個(gè)午后，我的文學(xué)想象爆發(fā)了，有如洪水般從腦海中奔涌，撞擊著情感與心靈。我決定重寫(xiě)這部小說(shuō)，名之《一塘蓮》，與我近幾年的水墨系列呼應(yīng)，或許還有某些互文的東西在里面。我將先前占了一少半篇幅的現(xiàn)時(shí)態(tài)的內(nèi)容都刪掉了，直接面對(duì)歷史，敘述描寫(xiě)三姊妹及其她們周圍的五六個(gè)人的生活與命運(yùn)。

這次小說(shuō)的背景異常明確，從日本投降后國(guó)共爭(zhēng)奪東北，直至新中國(guó)成立之后的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)。我開(kāi)始大量查閱這一時(shí)期的歷史資料，各種研究、文獻(xiàn)和個(gè)人回憶錄，既獲得了感性的東西，又收獲了很多可以進(jìn)入小說(shuō)的細(xì)節(jié)，以及總體的歷史演進(jìn)。我將三姊妹的故事放在了這個(gè)大的歷史背景里，然后讓她們按照各自的性格與命運(yùn)來(lái)展開(kāi)她們的生活與故事。我覺(jué)得我進(jìn)入了一個(gè)好的寫(xiě)作狀態(tài)，因?yàn)樾≌f(shuō)里人物的細(xì)節(jié)、命運(yùn)走向，甚至對(duì)話語(yǔ)言都不是我在寫(xiě)，是他們自己要那樣做，那樣說(shuō)。作為作者，或者敘述者，我完全沒(méi)有了存在感，我只是一個(gè)文字的記錄者。至少有七八個(gè)人物已經(jīng)清晰地出現(xiàn)在我的腦海里和文字中，這種感覺(jué)支撐了我多半年的寫(xiě)作，并讓我享受到了幾十年的文學(xué)經(jīng)歷中從未有過(guò)的明媚與閑適的時(shí)光。

當(dāng)然，作為寫(xiě)作者，我在小說(shuō)里不可能沒(méi)有自己的想法，相反，我一定還要有自己獨(dú)特的想法。《一塘蓮》里，我想表現(xiàn)的是大歷史中的普通人的命運(yùn)。國(guó)共兩黨爭(zhēng)奪東北的宏大場(chǎng)景是中國(guó)歷史上少有的，包括其中起決定性作用的遼沈戰(zhàn)役，徹底改變了國(guó)共兩軍此后的歷史走向，中國(guó)人民解放事業(yè)的情勢(shì)從此開(kāi)始摧枯拉朽，一路凱歌。不過(guò)歷史畢竟是概括出來(lái)的，它強(qiáng)調(diào)的是結(jié)果，即便有過(guò)程，也是簡(jiǎn)單而籠統(tǒng)的。小說(shuō)相反，它所著力的細(xì)節(jié)描寫(xiě)彌補(bǔ)的正是歷史的遺漏，或有意與無(wú)意遮蔽的那些生活與生命的鮮活血肉，文學(xué)之所以感染讀者的也是在這些地方。不需要價(jià)值與是非的判斷，那是時(shí)間早已經(jīng)證明了的，而只是展現(xiàn)各類人物在現(xiàn)實(shí)中的人格與人性和生存與命運(yùn)，以及在時(shí)代風(fēng)云變幻中的不同的人生向度與追求。

遼南的那段歷史是復(fù)雜的，對(duì)革命者而言更是艱苦卓絕的，他們用自己的鮮血與生命譜寫(xiě)了革命的歷史，演繹了自己的青春與生命。我沒(méi)有去刻意描寫(xiě)她們的進(jìn)步與崇高，因?yàn)樗齻兙褪瞧胀ǖ陌傩眨齻冊(cè)谧杂X(jué)與不自覺(jué)中經(jīng)歷并參與了那場(chǎng)波瀾壯闊的革命斗爭(zhēng)；但革命勝利之后，她們都沒(méi)有去索取，這一切在她們看來(lái)似乎就是應(yīng)該這樣的。這就是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通民眾，其實(shí)好多英雄又何嘗不是如此？他們?cè)诟锩鼊倮蟊阒貧w于原初的普通民眾的生活。

如果說(shuō)，二十世紀(jì)五六十年代的“紅色經(jīng)典”突出的是“革命英雄傳奇”，那么在當(dāng)下語(yǔ)境中，我想要凸顯的則是“性格與命運(yùn)”，是被革命歷史大潮裹挾著，或者隨波逐流，或者搏擊潮頭的多面人生與故事。他們依照自身的邏輯在“革命”的大潮中沉浮，歷史的不確定性，以及個(gè)體命運(yùn)遭際的偶然性，構(gòu)成了“革命歷史”講述中“革命英雄傳奇”的另一面。有如一枚硬幣的背面，它不顯示金錢(qián)與價(jià)值，但金錢(qián)與價(jià)值有它的一份兒，甚至一半。