長篇小說《金色河流》中角色不少，但核心人物應(yīng)該只有一個(gè)，那就是人稱“有總”的穆有衡。這個(gè)在小說中一出場便已中風(fēng)偏癱、口垂涎水的老派企業(yè)家，是主導(dǎo)整個(gè)故事走向，決定情節(jié)進(jìn)展，甚至奠定小說精神基調(diào)的人物。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，資本家或企業(yè)家形象倒不是沒有，比如茅盾的《子夜》、周而復(fù)的《上海的早晨》、張潔的《沉重的翅膀》、蔣子龍的《喬廠長上任記》等甚至還塑造出了吳蓀甫、徐義德、喬光樸等經(jīng)典形象。不過，和上述資本家或企業(yè)家形象相比，穆有衡仍然是有其社會(huì)和歷史獨(dú)特性的。

從作品透露的信息來看，穆有衡生長在上世紀(jì)五六十年代之交的困難時(shí)期，后來當(dāng)兵，退伍后進(jìn)入國有機(jī)械廠，90年代在戰(zhàn)友何吉祥的鼓動(dòng)和襄助下辭職下海……據(jù)此估算，穆有衡應(yīng)屬“50后”一代。而他從底層起身，靠當(dāng)兵改命，后進(jìn)入體制又離開體制，至最終發(fā)家……可以說見證了改革開放前后的歷史轉(zhuǎn)變，又在90年代以來的社會(huì)急速轉(zhuǎn)型中親歷——甚至某種程度上推動(dòng)——了時(shí)代和社會(huì)的歷史性巨變。在這個(gè)過程中，他的艱辛、奮斗、欲望，乃至罪惡，構(gòu)成了他波瀾起伏、混沌多面的一生。而魯敏以別致的結(jié)構(gòu)和敘述方式所描繪的這個(gè)創(chuàng)業(yè)者或企業(yè)家的一生，完全可以看做是她為中國改革開放四十多年歷史所作的一幅生動(dòng)而微的“畫傳”。

當(dāng)然，穆有衡的特殊性，并不僅僅在于他所身在或負(fù)載的社會(huì)歷史之特殊。而更在于他對(duì)待這段歷史的態(tài)度。這段歷史更準(zhǔn)確而言，即90年代以來的中國社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展史。如前所述，這段歷史也是穆有衡本人的發(fā)家史。但這段發(fā)家史于穆有衡而言卻既是榮耀，又是一筆沉沉的精神債務(wù)。其中，戰(zhàn)友何吉祥是他最大的“債主”。這個(gè)跟他有過命的交情，對(duì)他不啻有再生之恩的戰(zhàn)友和兄弟，當(dāng)年一手把他拖出即將下崗的深淵，并親手把他扶上了創(chuàng)業(yè)之路，然而在幫助他去外地洽談業(yè)務(wù)時(shí)卻不幸發(fā)生了車禍。在搶救蘇醒之后，何吉祥所做的第一件事，便是把全部身家予以托付。可是，在巨大的恩情壓力之下，穆有衡卻做出了一個(gè)令人匪夷所思的舉動(dòng)：他辜負(fù)了兄弟的信任，挪用了其家產(chǎn)，以其托付的基業(yè)為基礎(chǔ)，穆有衡開疆拓土、建功立業(yè)；但同時(shí)，他也悄悄做著對(duì)死去的兄弟的“彌補(bǔ)”——尋找其女友沈紅蓮，不動(dòng)聲色地資助其遺孤河山。

如果說資本積累和擴(kuò)張，確有其某種“原罪”的話，那么穆有衡的原罪，甚至其最大的原罪，消極處置何吉祥之死，并挪用何吉祥的家產(chǎn)。而穆有衡打探沈紅蓮下落，找尋并資助其遺孤，所顯現(xiàn)的當(dāng)然是穆有衡的一種贖罪態(tài)度。這態(tài)度，在穆有衡來說，很難說有多么深刻和強(qiáng)烈的道德自覺。但是當(dāng)我們想到這一態(tài)度是魯敏所賦予他的時(shí)，我們便不會(huì)懷疑：作家在此是試圖通過創(chuàng)造這樣一個(gè)背負(fù)著罪惡，某種程度上也在進(jìn)行著一定懺悔和贖罪的人物形象，來表達(dá)她對(duì)于90年代以來中國社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的態(tài)度。

這個(gè)態(tài)度，魯敏其實(shí)從一踏上文壇，便表露出來了。從鄉(xiāng)村題材的“東壩系列”，到城市題材的中產(chǎn)和底層生活描繪（《小徑分叉的死亡》《鏡中姐妹》《荷爾蒙夜談》等），再到更傾重?cái)⑹聦?shí)驗(yàn)的《奔月》等，魯敏的小說總體所表現(xiàn)出來的，便是對(duì)于急速社會(huì)轉(zhuǎn)型的一種批判和反省態(tài)度。《金色河流》一定程度上也延續(xù)了這種態(tài)度，但是相較于之前的那種較為純粹的批判，這里的態(tài)度有新的變化。

縱觀近三十年來的社會(huì)轉(zhuǎn)型敘事，大致能分辨出三種比較突出的“態(tài)度”：歷史化的呈現(xiàn)，道德化的批判，建設(shè)性的思考。前兩種更常見，也常混溶一體。第三種態(tài)度則比較稀缺。原因應(yīng)該也無他——相對(duì)于呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，或?qū)ζ渥鞯赖屡校岢鼋ㄔO(shè)性思考的難度和挑戰(zhàn)性顯然更大。但魯敏在《金色河流》中卻做出了嘗試。

90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型以來，有很多社會(huì)性和文化性的議題出現(xiàn)，它們雖紛繁復(fù)雜，但其實(shí)有一個(gè)共同的、根本性的焦點(diǎn)，即如何看待金錢（財(cái)富）問題。或者更確切地說，是如何看待和處理金錢（財(cái)富）與人的關(guān)系問題。由這個(gè)角度甚至可以說，近三十年來社會(huì)轉(zhuǎn)型所出現(xiàn)的問題，那些社會(huì)性的矛盾、糾葛，那些個(gè)體化的焦慮、煩惱，都是處理這個(gè)關(guān)系失當(dāng)所致。癥結(jié)如此，該如何開解？《金色河流》有所暗示。

穆有衡以極其“穆有衡式”的方式將其全部遺產(chǎn)捐贈(zèng)社會(huì)，這是“暗示”之一。但這個(gè)“暗示”未免還是有些戲劇化和理想化的成分。這種理想化的“暗示”， 還在穆滄（穆有衡的二兒子，從小患有精神病疾卻純潔渾樸如嬰兒）身上，在凹九、昆曲身上。相對(duì)而言，在渾濁骯臟的“福利院”長大并沾染著渾濁骯臟的河山（何吉祥的遺腹女）；事事與父親作對(duì)、一心擺脫其控制的王桑（穆有衡大兒子）；在名存實(shí)亡的婚姻中心理扭曲的丁寧（王桑妻子）；甚至還有“潛伏”穆有衡身邊幾十年的謝老師（穆有衡助手）——他們所展現(xiàn)出來的“暗示”似乎更為切實(shí)一些。因?yàn)樗麄冏罱K都不同程度地經(jīng)歷了一種自我的反思、顛覆和成長。在這個(gè)過程中，穆有衡不自覺地成為了具有決定性的力量。所以最終我們看到，穆有衡的遺囑被執(zhí)行，攜帶著河山、王桑、丁寧等人的轉(zhuǎn)變與成長，以及穆氏“夢(mèng)想基金”的成立（穆有衡遺產(chǎn)取之于社會(huì)終用之于社會(huì)），這條由金錢和財(cái)富匯成的“金色河流”終于有了它健康合理的流向。

所以，這則名為“金色河流”的故事，有著極強(qiáng)的寓言意味。它的“暗示”是普遍性的，但它敘述的卻是中國的故事，記錄的乃是當(dāng)代的歷史。而這故事和歷史，本就是我們?cè)?jīng)且一直置身的生活。每一代作家都有其生存和扎根的歷史。對(duì)于魯敏這一代作家，特別是“70后”作家來說，90年代以來的社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展史便是其獨(dú)有的“生史”。他們與這段生活和歷史之間，相較于其他人，可能有著并不相同的構(gòu)成關(guān)系。這也決定了他們認(rèn)識(shí)、書寫和記錄它的方式。《金色河流》是魯敏又一次自我突破的嘗試，也是這一代作家對(duì)其“生史”的回眸與銘記。

（李勇，鄭州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。入選國家萬人計(jì)劃青年拔尖人才。）