王蒙，1934年生，河北省南皮縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席。曾任文化部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任、中國(guó)作協(xié)書記處書記、《人民文學(xué)》主編、中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)等職。著有長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》等十部，小說集二十余部，2014年出版《王蒙文集》四十五卷。作品被譯為二十余種文字，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2019年9月榮獲“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

《霞滿天》賞讀

王蒙

1

在王蒙上小學(xué)的時(shí)候，看到一撥男女大學(xué)生從大街上走過，不知道為什么，我替他們覺得焦躁：他們年紀(jì)這樣大了，還在一堂一堂地上課、做作業(yè)、考試，我從他們身上，看到的是急迫與不安，是期待與得不到，是成長(zhǎng)帶來了或有的膩歪與疲勞，鬧不準(zhǔn)還有點(diǎn)空白，就這樣上學(xué)呀學(xué)上呀六七千晝夜，老天。

我是急性子，一輩子催促自己和親人，被說成是“催人淚下”。我覺得人生的最大痛苦和冤枉，是徒然等待，推遲進(jìn)行，一些操作與發(fā)生耽誤了點(diǎn)、分、秒。

在我滿三十歲的時(shí)候，嚇了一跳，怎么噌不楞噔就三十了呢？哪兒來了個(gè)三十而立？果然仨拾？我什么都沒準(zhǔn)備好，無緣無故、無著無落、無聲無色地三十歲矣！三十功名桌與椅，八十里路門與戶！我還有一肚子青春的煩惱與火熱，詩情與故事，大志與大言，大心與大膽，還有點(diǎn)滴的露珠兒似的才華，像一位可敬的老師說的，我并沒有做沒有寫也沒有弄出什么瓜果李桃兒來呢。

四十歲，一九七四，“五七”干校剛畢業(yè)，我已經(jīng)老大。少小才剛老大悲，喁喁未罷踽踽歸，人生奮力拼八面，不可空空走一回！

安徒生的一個(gè)故事，一個(gè)墳?zāi)贡纳蠈懼愃迫缦碌奈淖郑?/p>

逝者是一個(gè)作家，但是作品尚未動(dòng)筆。

逝者是一個(gè)畫家，尚未來得及準(zhǔn)備畫布。

逝者是一個(gè)政治家，亟待首次競(jìng)選演說。

逝者是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，夢(mèng)里獲得了世界冠軍。

大意如此，不是原文。

二十世紀(jì)七十年代，我覺悟了，不能只知道等待。我開始正式動(dòng)筆，《這邊風(fēng)景》的花與葉繡將起來。此前，“五七”干校休假期間，已經(jīng)試寫了一些段落。其中有一段寫伊犁農(nóng)民春天大掃除，還有俄羅斯族婦女擅長(zhǎng)以石灰水兌藍(lán)墨水把墻刷成天空的淡藍(lán)色。我提道：這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，也是愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐。一位老夫子式摯友，聽了“愛國(guó)衛(wèi)生”四字，笑得岔氣。沒有辦法，我有我的底色，我的童子功，我的不同路子。

曰：革命。

2

四十二三歲以后，日子正?；㈨槷?dāng)化了。我對(duì)五十歲六十歲七十歲八十歲……的反應(yīng)日益淡定，活進(jìn)深處意氣平，當(dāng)然必須穩(wěn)住陣腳。淡定也是晚近時(shí)興起來的詞，此前，我更習(xí)慣的是燃燒、激越、獻(xiàn)身、豁出去，英特納雄納爾，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈一些吧。

嘲笑“愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”一詞語的摯友體格極佳，在新疆，冬季零下三四十度，他戶外步行半個(gè)多小時(shí)來我家做客，帽子都不戴，他的鼻子與耳朵都呈現(xiàn)出胡蘿卜色，不以為意?，F(xiàn)在卻說成不以為然，“為意”與“為然”都分不清，咱們這個(gè)中國(guó)的認(rèn)字兒情況到底是咋啦？我的摯友喜歡喝酒，喝多了走出房門，找一個(gè)墻角把迷魂湯子與已經(jīng)咽下的食物倒逼出來，嘔吐干凈。回來坐到小飯桌前再吃再喝，談笑風(fēng)生，面不改色，同時(shí)用普通話、陜甘方言、維吾爾語、俄語摻雜上英語德語說著笑話。同桌的朋友，都稱頌他是“鐵胃人”。

他吸煙，又買不起好煙，他吸的香煙又臭又辣，并于吸吐過程中時(shí)有小規(guī)模爆炸叭叭叭兒叭兒出現(xiàn)。

更奇特的事是他的兒子看了一個(gè)極好的影片，《大浪淘沙》，學(xué)上面的自縊鏡頭懸梁，就這樣離開了人世。為此，我們?nèi)珕挝坏娜耍谋姸嗟暮糜眩贫藙裎克c安排大侄子后事的精細(xì)方案，做了，了結(jié)。

他喜歡讀書，喜歡研究比較語言學(xué)，向我傳授遇到特殊情勢(shì)，可以用背誦書頁或外語單詞生字的方法，穩(wěn)定情緒，心理治療，利用一不小心就會(huì)白白浪費(fèi)的時(shí)間，有所長(zhǎng)進(jìn)，自然入定，百毒不侵。他認(rèn)為苦學(xué)也是氣功，在被一批中學(xué)生死纏爛打不可開交的時(shí)候，他背誦普希金的長(zhǎng)詩《葉甫根尼·奧涅金》而意守丹田，進(jìn)入情況，完事以后，他一個(gè)人彎腰練功立在臺(tái)上，泥塑木雕，拽也拽不下來。

老夫子定力如山。

我讓他給我背誦“葉”詩，他只說了一段，說是普大喜奔的金子一樣詩人詩句里說：“走遍俄羅斯，找不到一個(gè)女人長(zhǎng)著美麗的腳板?！?/p>

提到俄羅斯女人的腳，帶來的是闊大感與生命力度，自然令一批中國(guó)親蘇中老年知識(shí)分子開懷暢闊不已。

我們當(dāng)中有的人，有的為普希金的詩作中出現(xiàn)了這樣的低俗，面露憾色與痛惜，老夫子突然獨(dú)樹一幟：

“你們?cè)趺催@樣不懂、不通、不解呀！酸溜溜的小男人才會(huì)發(fā)生為普天才改詩的沖動(dòng)！普希金有多么體貼，多么親切，多么含情，美麗中飽含生猛！再溫暾他也是俄羅斯！”

講到俄羅斯，他用俄語原發(fā)音，像是說“嘞兒阿斯衣！”（Россия）元音о發(fā)類似а的音，味道果然不一樣。

是嗎？你又覺得老夫子他體貼了普詩人，超越了詩，超越了最最可笑的小布爾喬亞與風(fēng)雅，超越了文學(xué)與儒學(xué)的呆氣，超越了傳統(tǒng)，更超越了愛情、失戀、追求、懊悔、挑剔、肝腸寸斷、要死要活。他的本真天性小小子勁兒可以與普希金、萊蒙托夫、杜牧、李后主、賈寶玉，也不妨加上唐·璜比肩。

他還講過由于一段時(shí)間夫人回內(nèi)地探親，他把家里弄得烏七八糟，夫人回家后大怒失態(tài)，對(duì)他又罵又打，又哭又喊，又掄又跳，小施家暴。觀察著夫人的聲像，他想起了“酣歌醉舞”“珠歌翠舞”“燕歌趙舞”……一串串四字成語，他覺得非常幸福，比世界許多地方許多歷史時(shí)期許多人要幸福得多多。

“語言啊語言，學(xué)那么多種語言，為什么不會(huì)為自己的生活細(xì)節(jié)作出最佳命名呢？”老夫子說。

為此，他含蓄地寫了新詩，登在那一年本自治區(qū)文學(xué)期刊“批林批孔”專號(hào)上，大意是林彪和孔老二，想破壞人民的幸福，我們?nèi)匀皇禽d歌載舞，鶯歌燕舞，快樂歡欣，聲色琳瑯。

他說自己的老婆發(fā)起脾氣來，堪稱聲色琳瑯的啊。

我離開邊遠(yuǎn)地區(qū)后不太久，傳來他患咽喉病癥的消息，之后急劇惡化離世。我始終感覺到他在離去的那一刻，可能臉上露出了一個(gè)輕松卻不無詭異的笑容。

他是個(gè)大好人，后來，他在世時(shí)對(duì)他歌舞交加的夫人告訴我說，老夫子已經(jīng)預(yù)感到了改革開放快速發(fā)展的好時(shí)候，他臨別時(shí)說：“你們會(huì)有非常好的生活?！?/p>

愿他安息。

3

另一個(gè)北京油子老鄉(xiāng)，也差不多同一個(gè)時(shí)期，咽癌去世，他一直鬧騰移民國(guó)外，靠邊疆已經(jīng)移民到澳洲的俄羅斯族藝術(shù)家友人幫忙，終于實(shí)現(xiàn)了移民夢(mèng)。出發(fā)前患病住院，迅速走了，他的故事我寫在一篇小說《沒情況兒》里。我的感覺是他離去時(shí)說了一句京腔話：“齊了，您?！?/p>

后來訪問澳大利亞墨爾本時(shí)請(qǐng)他妻子、舞蹈家——曾經(jīng)是謝芳的同伴、一位心直口快的女性，吃飯，她說到自己的移民洋夢(mèng)，她希望擁有一艘自己的游艇。

流光匆促或堪哀，四海五湖運(yùn)未裁，游艇白帆卿且覓，碧空銀浪鷺鷗來。

后來見到的是與他們同事的另一家老北京，他們移民海外后回京探親，我請(qǐng)他們吃飯，他們?yōu)楸本┟婷哺淖冎杆俣鴺O不習(xí)慣，甚至嘖有煩言，意思是說他們此次回來，找不到自己的老家了，北京變得讓他們不認(rèn)路了……我不知道說什么好：一日千里好，還是妥留故跡好？發(fā)展變化、舊貌換新顏，還是平和保守、一切大體照舊好？

而他們的在本土上過體育學(xué)院打手球的閨女，則埋怨老朋友見到他們只知道請(qǐng)吃飯，說得我尷尬慚愧。據(jù)說小朋友曾經(jīng)心儀一個(gè)殘疾人，被父母勸退了。

心靈、心理、心愿、心病、心猶不甘。出國(guó)生活、定居、歸化，滋味究竟何如？

是的，陳寅恪大師說過，去國(guó)移居，恰如寡婦再醮，不可總是懷念前夫，更不可再嘰嘰咕咕抱怨前夫。

還有兩位對(duì)我極盡關(guān)心幫助照拂的老領(lǐng)導(dǎo)，老河北人，打死他們他們也不會(huì)反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的啦。他們?cè)谖易钇D難的時(shí)候?qū)ξ疑斐鲈帧６欢际请x世于口腔癌。他們都是河北人，都愛吃剛出鍋的熱餃子，都在包餃子時(shí)評(píng)論面和得要軟硬合度，筋道彈性，得心應(yīng)手。他們倆都愛說“打倒的媳婦，揉倒的面”。其實(shí)他們是最最良善的愛妻主義者，是媳婦面前的五好丈夫。我想念他們，感恩他們，絕對(duì)不能辜負(fù)他們。

4

三十多年前，我一度因頸椎病而狼狽不堪，那時(shí)我發(fā)狂地寫作，又被通知參加許多會(huì)議，接待各種來訪友人，國(guó)籍不一。一旦病起來，旋轉(zhuǎn)性暈眩，天旋地轉(zhuǎn)，深感恐怖。在一個(gè)海邊的中等城市文藝之家，我看病療養(yǎng)了一個(gè)多月，認(rèn)識(shí)了一位海濱城市比我大五歲的朋友。

他姓姜，是該市政治協(xié)商會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)人。面相很好，尤其是目光明亮，他每天注意看報(bào)，皺眉思索，還與我不斷切磋討論蘇聯(lián)在斯大林去世后的變化與埃及、伊拉克的政局，直至赤道與北極南極。他有點(diǎn)駝背，有點(diǎn)禿頂，還有點(diǎn)東張西望。他很健談，既談市、省、北京的領(lǐng)導(dǎo)干部的升降前瞻回顧，也談吃喝玩樂與半葷半素的笑話與謎語。麻煩的是他的口音比較重，說話大舌頭，發(fā)不出“兒”音來，該發(fā)“兒”的時(shí)候，他發(fā)的是“哦”，這樣他的說話至少有三分之一我聽不清原文，但自以為能猜出他的話語里的百分之八十的原意。

我們有時(shí)和另外兩位年輕人一起打麻將牌，年輕的“手哦”胡亂出牌，但是常常和（讀胡），市政協(xié)主席就點(diǎn)評(píng)說：“傻小子睡涼炕，全憑火力壯?！?/p>

那里是革命老區(qū)，他父親是抗日烈士，他小時(shí)候當(dāng)過兒童團(tuán)長(zhǎng)，抓過地主“還鄉(xiāng)團(tuán)”的探子，在北京的革命大學(xué)，他學(xué)習(xí)過一年，在省委所在城市的黨校，學(xué)習(xí)過兩期。他的老區(qū)少年積極分子與根正苗紅的來路，使我覺得十分親近。

分別后不到一年，聽到了他因病去世的消息，使我十分震驚，茲后又屢屢聽到他的故事，更是令人嗟嘆。

說是他老家有一個(gè)不無精明卻又不務(wù)正業(yè)的小伙子，乘上了發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的東風(fēng)，開頭是崩爆米花，后來賣煎餅馃子，再后來加上包子、老豆腐、燒雞、炒肝，置備了流動(dòng)餐車，成了小財(cái)主。小老板還經(jīng)營(yíng)社會(huì)政治，不但當(dāng)了政協(xié)委員，還取得了有關(guān)部門給予組織保安公司的批件，成了家鄉(xiāng)一個(gè)能人。

說是此位能人以當(dāng)?shù)匮酃庵械母咝剑赣昧艘晃痪氂矚夤Φ谋ｇS，保鏢在自己左臂上刺青，上書“恩公姜勇”四字。他與我的牌友同宗，都姓姜，論輩分兒他應(yīng)該叫主席爺爺。

姜主席到了年齡，下崗了，人們議論說，小老板事業(yè)與財(cái)力的飛速發(fā)展，使姜同志艷羨有加，出招幫助他多方發(fā)展，并且抵押了房產(chǎn)，貸款投資，與小老板親密合作。

小老板傻（精）小子睡涼炕，火力越來越壯，被鼓動(dòng)睡上了從未與聞的“期貨”市場(chǎng)大炕。已經(jīng)一步登高的傻（精）小子，“成功”得太順利了，他還要一步登天，沖天，超越太空，他還要拉上已經(jīng)退休的大官與他一起飛天高沖：結(jié)果是上當(dāng)受騙，不但賠得精光光，而且負(fù)上了債。

傻（精）小子也是接納了旁的壞小子的主意，早早花錢辦下了太平洋一個(gè)島國(guó)的護(hù)照，突然間消失蹤跡。而我們的姜主席，就這樣地跟隨著傻（精）小子，從熱炕上一直跌入無底深潭。

此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，省紀(jì)檢委與檢察院來到此地進(jìn)行立案調(diào)查，老姜突然死亡，正式說法是心肌梗死，也有人說，說不定是人設(shè)自盡的。詳情不好過問。

是個(gè)慘痛的愚蠢與白癡的悲劇故事。我們會(huì)奇怪志士與貪官、艱苦高尚與蠅營(yíng)狗茍、有板有眼與全無常識(shí)、可敬可親與無恥無賴之間怎么會(huì)這樣近在咫尺。而在主題新聞紀(jì)錄片中聽到大貪腐分子侈談什么三觀缺陷、為人民服務(wù)的方向不夠堅(jiān)定、崇高偉大的信仰缺失的時(shí)候，我完全不能相信我的耳朵，他們明明是刑事犯罪啊，他們是蛀蟲、是騙子、是利欲熏心、是無惡不作、是社會(huì)主義與人民利益的死敵，怎么他們像是在檢討自己沒有趕上張思德、劉胡蘭、董存瑞與雷鋒??？！

同時(shí)我又回憶起二十世紀(jì)改革開放初期，萬事起頭難，萬事起頭鮮，萬事開頭美，萬事開頭歡；春潮正澎湃，春風(fēng)漲滿帆，春意暖人心，春花喜人寰，春氣大浩蕩，春雨潤(rùn)萬田；一番風(fēng)光，透著可樂、可為、可笑、可奇，新鮮芽苗，破土出長(zhǎng)，什么都有可能，什么都不一定，摸石頭，濕布鞋，飛越彼岸，節(jié)奏翻一番。講的是思想更解放一點(diǎn)，膽子更大一點(diǎn)，步子更快一點(diǎn)，是抓住機(jī)遇，是呼喚是號(hào)召是殺出一條血路，是奮力變動(dòng)力，是無商不活，無工不富，無農(nóng)不穩(wěn)；是各種商品等待著出入產(chǎn)銷，各種人才等待著發(fā)財(cái)致富。只要你干，三十天就成事，三百天就成精，三千天就完蛋……偉大的中國(guó)，古老的中國(guó)，鎮(zhèn)定的中國(guó)，機(jī)遇滿滿的中國(guó)，大風(fēng)大浪小花小草搖搖晃晃時(shí)有新變的中國(guó)啊，你的生活是多么有趣，你的機(jī)遇與政策譽(yù)滿四海啦哇！

看官，以上是本小說的“楔子”。您知道什么是“楔子”嗎？中華傳統(tǒng)小說與戲曲，常常要有個(gè)帽兒戲、帽兒段子。比如聽?wèi)颍瑒傞_幕，戲園子不像現(xiàn)在的劇場(chǎng)那么有秩序：找座位的，招呼親友的，遞手巾把兒的，賣孝感酥糖的還在鬧騰。需要臺(tái)上先蹦跶蹦跶，漸漸聚起觀眾的注意力。讀小說也是一樣，開個(gè)頭，對(duì)世道人情、生老病死感慨一番，顯示一下本小說的練達(dá)老到、博大精深，誰又能不“聽評(píng)書掉淚，讀小說傷悲”？

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第10期