一九七八年生，祖籍河南。作品見于《收獲》《人民文學》《青年文學》等刊物。出版有《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》等小說集。現居美國波士頓。

池塘

文/張惠雯

……

那時我高中畢業，沒考上大學，無所事事。用當時流行的一個詞說，是在家“待業”。我家住在縣城北邊靠近食品公司屠宰廠的地方，兩間禿頂平房，破落的、泥土地面的小院兒。宰殺廠都是在清早四五點時殺豬，所以，我有時會在遠遠傳來的豬的集體慘叫聲中醒來。那就像一種刺耳的哭號，和窗外朦朧、平靜的曙光交織在一起，仿佛對我警示這世界也是殘酷和美麗交織。

住在這靠近郊外的破房子里，全賴我母親的“清高”所賜。我十三歲的時候，母親和父親離婚了，原因當然是因為別的女人。事發那天，那女人在廠里值夜班，我父親和她在一起，被那女人的男人帶著一伙人當場捉奸。我父親挨了揍，他原先是采購科科長，也因此被免職了。我母親不愿再接納我父親，剛好那個女人也被她丈夫趕出了家，他倆就湊一起過了。可這種情況下，難道不是我父親應該搬出去住嗎？我母親卻主動離開家，說她嫌那里臟。結果就是她帶我在外面租了個這樣的房子，忍受著隨風飄來的被屠宰動物的哀鳴和血污氣。這樣的環境和我母親的形象很不相符。

我母親是初中語文老師。她雖然長得不如那個女人漂亮，但她感情豐富、為人清高，因為她讀文學書，讀魯迅，讀莫泊桑，讀屠格涅夫……她不禁止我去亂翻她的書。所以，我也讀魯迅、莫泊桑、屠格涅夫。讀得越多，我對她越同情，覺得她表面的清高不過是極力掩飾內心的痛苦和失望，就像書里那些心靈聰慧、情感豐富卻長得不夠美的女人一樣。

十八九歲的人，手里握著漫長無盡的時間，身體里流淌著迷茫也同樣無盡的精力，卻還不太為未來擔心。唯一困擾我的問題就是口袋里經常沒有錢。但我有個好朋友劉鵬，他不怎么看書，卻很有錢。他爸爸劉平安是縣里著名的“萬元戶”，是最早干個體戶的。他們家那時經營著一間醬料店，一間面條鋪和一個賣煙酒日雜的商店。我母親就經常讓我去他家的醬料店打醋打油、買咸菜。而每天臨近中午時候，他家的面條鋪前會排起長長的隊伍，很多人端著面，等著換面條；以至于面條鋪前成了交際場，人們一邊排隊，一邊交換最新的流言和閑話。劉鵬是劉平安的小兒子，他上面有個大姐，還有個哥哥。因為最小，也最受寵愛。

我不知道劉鵬看上了我什么，畢竟他算是有錢人家的少爺，而我是窮教師的兒子。可他主動和我結交，經常來找我。我們倆喜歡在我凌亂的小屋里干耗著，或者出門閑逛，到大街上、老城墻上、城北的池塘邊……我們能在街上游逛一上午，也能坐在池塘邊消磨一上午，只是瞎聊、扔石子兒、在草坡上躺下曬太陽。這樣消磨時光的時候，我倆討論過很多關于未來的“方案”，去當兵，去學開車跑運輸，去南方打工……但一條也沒去實施。因為現在這種狀況雖然有點兒無聊，但畢竟悠閑自在，我們也不急于改變。我口袋里沒錢，這一點我一早就對他明說了。所以我們倆出門，買煙、買汽水、看電影、吃飯，他都搶著掏錢。不過，他倒不會因此對我擺架子，而我也盡量對他的“照顧”坦然接受。他把我看成有文化的人，說他很敬佩我竟然看得進去書。后來，我借給他書，對他說，反正閑著也是閑著，不如亂翻翻書。他興奮地把書拿走，但過了十天半月，他把書還回來時不好意思地說：“看了，不怎么看得懂。”我問他哪里看不懂，他支支吾吾，所以我不知道他究竟看了還是沒看。但他喜歡讓我給他講書里寫的是什么意思，有時問些角度奇怪的問題。每當我能夠給他解釋清楚這些問題，他都很高興，說聽別人講書比自己讀有意思。我想，這也算各有所長吧，他請我抽煙吃飯，我給他講書。

交往久了，我逐漸明白，他喜歡和我結交，不僅是因為我懂書，還因為我是個沒有父親的人。在他看來，沒有父親真是太幸運了。我很驚訝，因為每個人都說他父親最偏心他。但他說他不稀罕偏心，他就喜歡像我這樣，沒人管，沒人整天叨叨。確實，我家里經常都沒有人。我母親是班主任，每天在學校從早忙到晚。即使她有時間，也很少叨叨我，這是因為她自尊心太強，感情又脆弱，永遠做不到像街上的大嬸大媽那樣叉著腰痛罵孩子。如果我犯了什么嚴重錯誤、傷了她的心，她也只是定定地望著我，然后像犯頭疼一樣用手緊緊按住額頭，直搖頭或是苦笑，最難過的時候，也不過是氣得直落淚。有時候，她這樣可以傷害到我，讓我自責、內疚。但有時候，我不為所動，覺得她這副樣子是受了她看的書里的人物的影響。我倒希望她像其他媽媽那樣罵我吼我呢，可她卻在那兒極力抑制自己、裝腔作勢。我對劉鵬說起這些，劉鵬說他太羨慕有這樣的媽了，他媽就是個農村婦女，整天嘮叨個沒完。他叫他爸“老頭兒”，說老頭兒也很煩，非要逼著他去讀個什么文憑，電大也行，他不愿意，老頭兒又說實在不愿念書就去店里跟著賣東西，他更是不愿意，只好盡量拖。……有一次，他抱怨得我心煩，我說，沒有老頭兒，你口袋里哪來這么多錢？你連買根煙的錢都沒有。他沉默不語了。

我倆混在一起大半年后，劉鵬介紹我認識了他新交的女朋友林曉月。曉月我早就聽說過，以前讀初中的時候，她就是學校的“名人”。她的出名是因為她喜歡和男孩兒們結交。當時，初中的女孩兒都是裝清高、不搭理男生的，好像和男生聊天也屬于男女之間不正當的關系。曉月長得并不特別漂亮，單眼皮，眼睛細長，小巧的鼻子和嘴巴。但她結交了幾個“弟兄”，經常和他們站在校外聊天、抽煙。一個白皙柔弱的女孩子，整天和幾個流里流氣的男孩子混在一起，這畫面本身就罕見且具有刺激性了，于是，曉月就“艷名”遠播了。

劉鵬第一次帶她到我家，就當面給她介紹我的“傳奇”身世，也就是沒有爸爸這個事兒，這在他看起來簡直是天賦的特權。后來，我們三個就經常聚在我的小屋里，胡說八道、抽煙、幻想、聽歌曲磁帶。那時候的磁帶容易卷帶，纏得亂七八糟，曉月的手靈巧，每次都是她拿一根筷子把帶子再卷回去。太無聊的時候，他們也翻翻書和雜志。得知劉鵬從我這兒借書，曉月大吃一驚，說她從來沒想到劉鵬這種人也會讀書呢。劉鵬說她太小看人了。曉月問我，他能借你的書，我能借嗎？我說當然可以，平等對待，但因為這是我媽的書，所以借了必須還。她說，肯定還你，以為我是不講信用的人哪。我說，當然不是，就是先把話講清楚。劉鵬評論說他最喜歡我這一點兒，直來直去。曉月也表示欣賞，說她就喜歡“丑話說在前面”的人。

我和劉鵬再出門閑逛時，曉月有時也會加入。她也是個待業青年，但她說不打算找工作，她的目標是開一家服裝店。“讓平安叔給你投資。”我開玩笑說。“用不著，”她說，“我爸現在在給我攢本錢呢。”雖然開店的事八字還沒一撇，曉月已經讓我們幫忙想店名。劉鵬想了很多，什么“摩登時裝店”“狂潮時裝”“月亮女裝”“公主女裝”……我假裝不在意，但私下里也苦思冥想了一些。那天，我對曉月說：“你覺得‘藍屋’怎么樣？”曉月露出驚喜的樣子，說：“這個名字很特別啊。”劉鵬說：“挺好聽的。不過，為什么叫‘藍屋’，有什么特別含義？”我說：“也沒有。書里看到有個外國的地方叫藍山，我覺得挺好聽的，所以想到藍屋。”

接觸久了，我發現曉月一點兒也不像傳說中的放蕩女孩兒。她就是個愛說愛笑、和藹可親的普通女孩兒，不普通的是她對待我們男人的方式，爽朗、率直，從不扭捏作態或一驚一乍。有時候，劉鵬開玩笑或是說錯話的時候，她會給他一下子。劉鵬說：“你看，你看，知道為什么沒人敢要了吧？打人！還打這么疼。”“誰讓你嘴欠？”曉月說。“女人能打多疼，別唧唧歪歪的。”我笑話劉鵬。“沒打到你身上，你怎么知道不疼？”劉鵬說。曉月撲哧笑了，問我：“你要不要試試啊？”我連聲說“不用了不用了”，但我心里突然熱了一下子，似乎被她那句話給打著了。

城北角的池塘邊是我們仨愛去的地方。春天里，池塘邊的斜坡上綠草如茵。我和劉鵬坐著，偶爾站起來打個水漂，曉月喜歡在草坡上跑上跑下尋找毛線草，找到嫩的就采一大把分給我們吃。我不愛吃這種草，雖然它也有一絲甜味，但它的質地總讓我覺得我在嚼狗尾巴草。但曉月給我，我就拿過來吃，不想掃她的興。薺菜生出來時，她又要我們和她一起挖薺菜，說拿回去給她媽包餃子用。她總要找些事忙活，不像我和劉鵬，躺在池塘邊曬一上午太陽、彼此不說幾句話也無所謂，女孩子或許就是這樣。但我覺得有她在那兒嘰嘰喳喳地說話或是跑上跑下，時間過得更有意思些，天氣也顯得特別好，即便是下雨的天氣。

到了夏天，老城里熱得無處躲，只有池塘邊還有絲絲縷縷的涼風。夜里，我們三個在城墻上散完步，就去池塘邊吹風乘涼。池塘對岸有五六戶臨水住的人家，昏黃的燈光倒映在水中。看著在黑暗的水底顫動的微光，我感覺那里像是有另一個世界。我們說起這池塘里淹死過人，不止一個。劉鵬說得更繪聲繪色，說兩年前淹死的那個年輕小伙子水性不錯的，都說是被池塘里的水鬼拖住了腿，一直拖進最深的渦子里，最后，人家把他打撈上來時，他嘴里滿是泥，臉上扣著五個青色的手指頭印，明顯是水鬼捂住了他的臉……曉月叫他趕快閉嘴，說太瘆人了。有天晚上，我們像往常一樣說著話，望著水里岸上星星點點的光，曉月突然跳起來，說她身上爬了螞蟻。她讓我倆跑到遠點的地方，轉過去頭不許看。我們倆一個勁兒跑上坡頂，面朝著城墻上的小路，仿佛面壁。但很快，劉鵬就轉過頭去看。他笑著說，真是個瘋丫頭，把衣服脫了跳水里去了。我聽了這話，心里像是一簇火苗騰地點著了。但我沒接他的話。我站著，一動不動，比剛才站得更僵硬、更堅定。

……

精彩全文請見《青年文學》2022年第9期